章长青 《终南问道》 纸本设色 180cm×96cm 2017年


　　陕南一地，北靠秦岭，南依巴蜀。往北，气象苍茫；往南，润物无声。如此左右逢源的同时，陕南画家也在南北画派之间面临一个左右为难的问题：如何走？向哪个方向走？
　　作为陕南本土画家，章长青在南北夹缝中奋斗了三十年。他不仅北上长安、京城，而且南下苏杭、岭南，苦苦探寻自己的艺术风格。在他的努力下，我看到了一种不同于长安的苍茫，也不同于成都的秀润，却和“苍茫”与“秀润”这两种风格均有关联的一种独特艺术风格，我把这种艺术风格称之为“苍润”。关于“苍润”的艺术风格，最早的论述出自如下两处：
　　1.明代方孝孺在《中山草堂记》中的一句话：“台城，中有小山特立，圆秀苍润，远望之如人之弁冠。”
　　2.清代侯方域在《倪云林十万图记》中所言：“此盖借意成之，而墨法在有无之间，居然苍润。”
　　当我们的视角从明清人士对于“苍润”的艺术风格论述来到广阔的明清绘画史中，就会发现“苍润”的艺术风格虽然被方孝孺和侯方域这样重量级的名人所论述，却并未对明清以及此后的绘画史造成影响。也就是说，作为“苍润”的艺术风格，还没有被更多的艺术家重视。当然，“苍润”的艺术风格也没有被理论家们纳入视野。在这种双重忽视以及南北夹击中，章长青关于“苍润”艺术风格的探索与追求，便具备了一定的突围意义。其实，作为一个艺术家，“突围”只是手段，但不是目的。艺术家们在艺术史真正的意义是形成自己独特的艺术形态。而且，我们也必须明白，绘画史的书写主要是形态学意义上的书写。徐渭、八大、石涛、黄宾虹、齐白石等，都是各自具备自己形态特色的艺术家，他们也因此在艺术史上作出一定贡献。当我说长青也和这些大艺术家一样，也形成了一定艺术形态的同时，也建议长青不断完善、丰富这种形态。我相信凭着他对艺术的虔诚与投入、勤奋与努力，他的艺术水准一定会更上层楼。
　　所有的建设都是工程。当我们从建设工程所必需的资金、技术、材料等方面，来考量长青的努力时，可以看到，长青要走的路前面一定是宽广的。现在，他需要精研的是笔墨以及材料的技术含量以及自己既往的艺术经验。
　　我来之前，陕西七位艺术家在秦宝斋有个小展览。从技术上看，几位老先生几乎炉火纯青。即使放在全国意义上考察，这些老先生的作品也是前排就座。但是，有一个细微的差别，不是技术意义上的，而是境界上的。老先生中经常读书而且能思考的艺术家的作品，在技术之外，还更多地具备了含蓄、沉潜、朴拙的意味。这和纯粹技术意义上的笔墨境界，还是有着不易察觉的差异。所以，想要成为一个在艺术史上具备形态学意义的艺术家，还必须不断扩大自己的内存。一旦自己脑容量的内存被占满，而又不主动扩容，这样的艺术家就很难进步了。
　　此外，还有一点，那就是进入艺术史的画家，总是少数。作为大多数进不了艺术史的艺术家，又该如何？关于这个问题，我想到了香客与诗意地栖居这个哲学命题。很多情况下，能作为一个虔诚的香客本身，就是哲学家企求的“诗意栖居”，是审美生存。人之一生，能如此虔诚的同时，还享有自然的神韵，也是幸福。
　　必须指出的是，自然的神韵，一直是中国艺术的母题。从谢灵运到陶渊明，再到孟浩然、王维等，“返归自然”，一直是最大的心愿。而从长青的作品中，我看到的也是他和古人一样返归自然的努力与幸福。
　　最后，借“户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然”（陶渊明《归园田居》）这几句诗，作为结语并赠给长青。
　　（作者系陕西省美协理论委员会副主任）