堂哥打来电话说母亲在院子跌了一跤，右腿崴了，走路一瘸一拐的。电话铃声响起的时候，我正在西安参加一次学科研讨会。我就纳闷了，上周我去老家看望母亲，母亲还滔滔不绝地给我讲她在院子开垦了一块菜地，待到明年，我就能吃上她种下的菜了。母亲在向我说起她的菜地的时刻，那自豪的样子好似她获得的某项重大的成就，神采奕奕的，精神饱满的，我好高兴。不过，高兴归高兴，高兴过头了，落下来就是疼了。
　　我向领导请假，然后乘坐市内公交一路，心急火燎地奔赴西安至丹凤的汽车站。坐上车，心情才稍稍镇静下来。我闭上眼想要在车上休憩会儿，此刻电话铃声再次响了起来，堂哥远在丹凤的声音蹙迫极了，他说母亲不知怎么就晕厥了。我坐不住了，心里惶惶得厉害，握电话的手抖抖索索的。此时，我虽然远在西安，心却回到了母亲的身边，归心似箭啊。
　　当我忧心忡忡地到达丹凤县医院三楼抢救室的时候，母亲已经躺在了病床上，一头白发乱蓬蓬地爬满在脸庞，脸色黯晦苍白，往日的微笑消失殆尽。我情不自禁泪水汪满了双眼。一个美女医生拿着一支粗大的针管，是敞亮空明的那种，这是要给母亲静脉输液啊。病房里很安静，仅有液体流动的声音，滴滴答答的，一滴连着一滴缓缓流进了母亲的血液里。我仔细瞧瞧美女医生手中的针管，“腹中空空”的轮廓，粗大的针头，浑圆的外形，不是要给母亲输液，而是要从母亲的后背扎进去。
　　母亲胸腔积液很长时间了。行走不便，跌倒在地，以致意识模糊昏厥，这全是积液惹的祸。我寻思着，母亲的性情开朗而朴实，母亲的心胸豁达而坚韧，那么笑口常开、热情洋溢的一个人，说病就病了。我甚至自嘲起来，我回家的日子可以掐指头计算，陪伴母亲的时间可以用分钟计算，怎么就不去关心母亲的身体呢？
　　针头被美女医生拿捏得稳稳的、准准的，缓缓地刺进了母亲的后背，我顿时感觉到了疼痛。针虽然刺进了母亲的体内，我却感觉像是刺进了我的心里，疼痛伴随着房间中的沉寂像一把刀一样剜疼了我的魂。
　　我的脑海涌出许多莫名其妙的想法，情愿躺在病床上的是我。母亲养育了我，教会我快乐地成长，我要用我健康的身体置换她的病体，这是母亲的儿子的本分；我情愿那个针头刺在我的身体上，用我的疼来代替母亲撑受不了的痛，这应该亦是一个母亲的孩子理应做的。不过，是不可能做到的。
　　医生们对母亲的胸腔积液做了认真仔细的研判，一致合议的结果：母亲活着的时日不多了。医生给出了合理化建议，在医院观察治疗一段时间，待病情稳定之后，让母亲回家休养。
　　我盘算了一下时间，时光进入腊月了，街道上的行人多了起来，人来车往的，各种叫卖的声音此起彼伏。新年的钟声即将敲响，种种令人振奋而欢快的声音还是唤醒了沉睡的母亲，她一骨碌从钢架床上爬起来，双眼炯炯有神。似乎她又一次神采奕奕了。我搀扶着她，让她凑近病房的窗口瞧瞧熙熙攘攘的街道，看看街道上来来去去的身影。未承想，她伫立了一会儿悄声说，带我回家吧，还要准备年货呢。
　　按照乡下的风俗，是要为大病归来的母亲接风洗尘的，洗去一身的病垢，期盼母亲百病祛尽。我的姐姐在城里买了母亲喜爱的蔬菜，早早地做了一桌子美味佳肴。我搀扶着孱弱的母亲，母亲身体颤颤巍巍的，蹒跚的样子让人心痛。母亲坐在一只绵软的木墩上，浑浊的两眼直勾勾地盯着饭桌上的白馒头。短暂地顿了一会儿，母亲用手抓了一只放进怀里，然后又抓了一只放进怀里。姐姐低下头问，妈，馒头好好的为什么要揣进怀中？母亲紧紧抓着两个馒头，雾蒙蒙地说，替小弥拿的，他还在饿着肚子呢。
　　小弥是我的乳名。我瞅着白发苍苍的母亲，泪水抑制不住地汪了双眼。
　　又是一年的腊月，我再一次回到家乡，看着那个空荡荡的老屋，看着母亲留下的物件，我的心里涌满了无尽的悲伤和思念。
　　毕竟，母亲活着的时候，我陪伴她的时间太少了，少得让我经常揪心得厉害啊！