好雪总是下在腊月口里，最好是腊月一开门，一场泼天大雪就涌到大门口，勤快的人家大清早一开门就和雪墙撞个满怀。好雪是福，这样的人家撞早福。大口呼吸清冽雪气的老人家，一定会冲着天地间的雪神仙鞠个深躬，他知道下一年的盼想已然随雪落到地上了，雪大如席，叮当作响，就像是银钱在腰包里撞荡，粮食在躺柜里哗啦啦响。
　　腊月是做梦的月份，就算是觉越来越少的老人家，也要睡到太阳照出雪的反光咣咣敲打老屋子的格子窗。然后眯着眼看晨光一点点一股股一道道在窗台上、地砖上、老式大立柜和八仙桌上、石灰墙鲤鱼娃娃的年画上，变着光的花样玩万花筒，光尘蓬蓬像乱蜂飞，到处都是光的剪影。这样看着想着老人家就起身了，他身体健旺，四肢有力，双眼已被晨光擦洗得清爽无比，他一起身整个老屋子都醒了，跟着呼吸起来了。
　　老院子后头传来一片咩咩的羊叫唤声。那是羊睡醒打哈欠声，一只感染一只，一群羊叫清冷的雪气痒着嗓子了，集体大声咳嗽。老人家也听出是羊饿了唤叫主人快些添早料的怨气声，羊喂出情分了脾气也大。老人家不急。羊圈草料棚里，干苜蓿和干黄豆壳子，满满囤囤一百只羊也能吃到春草长满山山岭岭沟沟岸岸，让羊喊一喊叫一叫，那也是腾胃口，让羊们挤一挤蹭一蹭，倒倒身子，动动蹄子，撒撒羊粪蛋，也是做羊早操，叫羊有了一天的好心情，吃啥都香，吃多少长多少。老人家常这样奇怪念想，不禁就笑出声来，他听到自己的笑声就是撒羊粪蛋儿，是羊大夫撒自制的中药丸子，就是一阵有劲道的羊咩咩声，那一听就是一只老羊，一只率领百只羊过日月的头羊，羊胡子都红透了，蹄壳子都包浆成青铜了，羊咩声都成神仙腔了。
　　一百多只大羊小羊，在两间分开的羊圈里骚动，远看羊们已然融化在雪光中，连土墙茅草揎顶的羊圈都长成个大雪堡，要不是向南的木栅栏还标记这是一间乡下老式的宽宽大大的羊圈，连老人家自己一眼也有些恍惚。羊圈是三大间，一间关大羊，一间关母羊小羊，一间囤草料，向阳，通透，羊群兴旺，财气熏天。老人家操起大扬杈，把苜蓿和黄豆壳两掺的草料扠进两个羊圈里，羊们立时就像卷云一般掩杀一堆，老人家不紧不慢向圈里扬草料，把草料均匀扬到四角和中间，挤挤挨挨的羊们就撵着草料慢慢散开了，围成五个小方阵。老人家仿佛被干草料的腥尘味呛到了，不禁连声咳嗽起来，一时脸红脖子粗，一时又眼泪花花直抹。羊群好像也被感染，一片声跟着发出吭吭的咳声，肖似上年纪的人，把老人家都逗笑了。
　　这是我老家刚进入腊月的一场大雪，我在千里之外用手机微信视频连线收看老家山村的白雪直播。直播人就是养羊的老人家，他是我少年时代的玩伴，从直播里看，他不是白胡子飘飘，老得像罗中立的《父亲》，他脸上干干净净，泛红铜色，一眼看出还不老。他身材短小扎扎实实，显得浑身有劲，举手抬足都还是个能干粗活笨活的庄稼把式。不过他早已不种庄稼了。他只在老家的山水间养羊，每年养一百多只羊，他养带角的白山羊、不带角的马头羊，也养黑白夹杂的花羊，还有布尔山羊与巴山白山羊的杂交羊。到了冬腊月，城里回民街的羊贩子就上山到老人家羊圈赶羊，老人家一口价，羊贩子不还价，都是山上山下的公道价，还了就生分了。在腊月清冷而厚道的天气里，天再高也高不过人高兴，山再深也深不过人亲近，每年城里进山的羊贩子们，都要自带酒菜与老人家在熊熊旺烧的火塘前，喝一场透墒酒，老人家必然杀一腔中不溜的肥羊，炖一锅羊血羊杂汤，炒一大盘子酸辣子木耳香葱爆羊腿肉。这个向晚畅饮的快意令人难忘，面对山神一样让人起敬的羊神仙，羊贩子们把一年金贵的喜兴都留在山上了。
　　老人家现在的镜头从羊圈转到雪坡，这是老院子门前的一面慢坡，小地名叫小坡，过去是村里一等牛工地，长丰产的苞谷、洋芋、黄豆和小麦。满眼白雪，天地透亮，老人家给我指点远处近处四周那白雪下面，哪里种的菜蔬，它们都是老品种。老人家的院子，一年中除了三天年节，每天都会炊烟升起，像给这空空的老村升旗守家，宣示老家的生机。
　　山里空阔的山场谷地是羊的欢乐场，那是连坡带沟的竹灌林，也是几十亩上百亩的撂荒地，我少年玩伴麾下的白山羊已是很有名气。那是新鲜羊草和家种的苜蓿、葟竹草、黄豆壳子喂养的，是一个腊月用苞谷麸皮、小颗黄豆催肥的，是有青草香气的羊肉，是把腮帮子嚼得酸痛的上等羊肉！老院子四周的当家地种着苜蓿、葟竹草，一收好多年，春夏种苞谷黄豆，一片几十亩，夏秋收完干草，就放羊进地鲜吃，哪年时令不好苞谷秋封了，干脆铡碎了做羊的青贮饲料，羊吃得白沫喧天，对老人家一片声赞美。
　　每年到除夕，老人家才下山。给羊圈上足三天的草料，水槽灌满三天的饮水，扎好羊圈的大门，检查栅栏的松紧，他很放心让他的羊留守在山上，他说那些羊自己能当家。他一把锁锁上院门，另一把锁锁上羊圈门，这就如同他还在山上，过路的风也明白老人家的意思了。况且老人家还留下那只跟了他上十年的拦羊狗、看门狗、撵兔子野鸡狗，忠诚的狗守在院子里，醒时盯着紧闭的院门，眯盹时耳朵听着过路的风。
　　老人家是进城后第二年春上，背起被窝锅碗刀勺又回到山上的老院子开始养羊的。不几年陆续又有老人也回到山上，他们种菜兴药材，种杂粮杂豆，定点卖给城里店铺和喜欢吃老品种的人家，但他们在山上不长住。他们敬佩羊老汉是山神，他的羊是一群小神，他家的老院子是山神庙，他们每上山都会给老人家捎带些城里新鲜的吃货，安康产的粮白酒，老街上五香果子铺的油炸花生米，抽空陪老人家说说油盐家常。老人家的儿女们也时常上趟山，给老人背些细米白面、油盐酱醋、点灯的煤油、三节手电的电池，更换充电宝。后来请人上山安了太阳能板发电，煤油灯和充电宝才退休。我每与老人家连线一次，就回到少年一次，在自由的山间奔跑，跑得黑汗长流，然后回到我祖父的家捧起大海碗风卷残云把自己撑成个大肚罗汉。
　　那时是上世纪七十年代，少小的我在老家寄住过三年，我那养羊的少年玩伴那时已经是家里挣工分的劳力，他比我大五岁，姓杨，小名叫骆驼，矮小的个子，背还有点驼，成年后我曾笑他是单峰驼。