年关将至，看到街道小区处处张灯结彩，集市上人越来越多，感觉年的脚步越来越近，年的气息越来越厚重。然而，在内心里，却没有了小时候那种翘首期盼的欣喜和渴望。
　　腊月二十左右，村里就开始忙碌了，我们一家人也就忙活了。小时候那几间土木结构的旧房子，墙壁是泥土做的，每到腊月二十左右，母亲先要把房间的木板楼上、墙缝里、角角落落的尘土扫清干净。再到处寻找干净一些的白土和成泥，用新鲜的白泥把墙壁粉刷一遍，墙壁就换了一个样子，新鲜、白净了。母亲要整整忙活一天，我们几个也要跟着帮忙，有时会用报纸把墙壁整个糊一遍，这便是我们兄妹的活。在铁勺里，用面烧成浆糊，一个人往报纸上涂浆糊，一个人负责往墙上粘，往往到了晚上，打开电灯，屋里亮堂了许多，感觉蓬荜生辉。以前我不理解母亲每年为什么都重复做这样艰辛而枯燥的活，母亲只是说这是扫舍，扫扫好，长大后才明白，这代表着扫除前一年所有的不如意，迎接一个崭新的新年。
　　杀年猪往往也是腊月二十以后了。农家人每年都喂一头大大的肥猪，到了腊月，猪叫声此起彼伏，好不热闹，伴随着狗吠鸡叫的声音，乡村里奏响了年的欢乐曲子。谁家要杀猪了，全村人都来帮忙，在猪圈里逮猪，抬上案。那个过程我常常是不敢看的。只记得帮忙的人还要帮着挑许多水，大人们帮着杀猪。我们常常在屋里烧开水，到杀完猪时，都会吃到鲜红的猪血和新鲜的猪肉，艰辛的劳动过后，是色香味美的美食伴随着欢声笑语，这样的年味越来愈浓。
　　一家人做豆腐的经历我是记忆犹新的。记得前一天，母亲便要泡许多黄豆，可能是那时候吃的东西比较少，豆腐成了正月里接待客人的不可缺少的食材，所以那是每年要做豆腐。记得天还麻麻亮，一家人就要起床，推磨子，磨头一天泡好的黄豆。一个人往石磨里灌豆子，其他人轮流推磨子。父亲会木匠，给石磨安一个长长的把，我们推着木把，一圈一圈的转，石磨上流下白白的豆汁，直接流到盆里。在我的记忆里，推磨子是最艰辛也是最好玩的，我们兄妹都抢着推，伴着吱吱呀呀的响声，那浓浓的乳白色的豆香氤氲着新年的味道，一家人说说笑笑，那个艰辛的过程也不再漫长。然后在锅里要煮开，还要点上石膏，我们不知道怎么做，母亲到了点石膏的时候就非常严肃，说这一步是做豆腐的关键。点好之后，把煮开了的豆子包在大大的纱布里，过滤掉豆水，用厚厚的磨台压在上面，等到第二天，就看到了一大块圆圆的白嫩的溢着香气的豆腐了。不过，随着时代的变迁，好多年也是都没有自己做过豆腐了，再也听不到那吱吱呀呀的磨豆腐声了。
　　蒸馒头也是过年必不可少的了。母亲常常腊月二十八蒸馒头。在头一天夜里把面发好，等到第二天一早，面就发起来了。母亲要蒸好多种包子，有糖包、菜包子、花卷。我们兄妹也常常忙的不亦乐乎，你包个圆圆的没有嘴嘴的包子，他做一个小小的圆馍馍，其实都是在给母亲添乱，为了早些尝到锅里甜甜的包子和香甜的馒头。灶房里雾气腾腾，烧火的烧火，揉面的揉面，一派热闹的劳动场面，一幅红红火火的迎新年的场景。
　　最引以为豪的还是糊窗户了，很小的时候，常常跟着大人去走亲戚，对人家的花花窗户很感兴趣，大一些的时，我便和妹妹包揽了这一活，我们先要撕去往年糊的纸，把那木格的窗户上积攒了一年的泥土擦干净，冷风嗖嗖，脚站在窗户上，手冻的通红，脸却被花花绿绿的纸映的光彩夺目。我和妹妹精剪细糊，终于拼出了各种不同的图案，红红的方格子、圆圆的花灯笼。糊好的窗户把房间装饰的异常美丽。记得有一年，山外的表妹舒适地躺在炕上，随口而出：“炕热的，猫乖得，两个姐糊的窗户花的。”我们听了心也自然是非常舒坦，甜蜜和自豪的。
　　儿时的低矮的土房里却蕴藏着抹不掉的记忆，蕴藏着无穷的欢乐。儿时的年味里，有着忙碌的快乐、有着幸福的滋味、有着对美好生活的憧憬。