冬日的早晨，我们一行在沉默中前行，一头扎进了德化的某个浅沟，走近了尾林古窑。
　　风有些冷，阳光洒在风化的黄土上。瑟瑟发抖中，我心底有着走进历史深处的兴奋。古窑顺着山坡，像龙身一样，一段接一段地爬向高处。火从沟底的灶洞燃起，蹿向高处，烧遍全身。如今，窑顶早已塌陷在泥土中，窑身勉强被发掘出来，呈现出宋元与明清的不同格局。两边的土坡上，密密麻麻的陶瓷碎片，像海边的砾石一样，记录着先辈们历经千年的孜孜追求。
　　德化现已发现的古窑中，仍有三个烟火未断。明晃晃的阳光下，一面屋顶上青黑色的小瓦，像龙鳞一样，仍在为月记古窑遮风挡雨。低头钻进窑洞，借着南侧观察孔中射进的几道阳光，看到窑体上泛出的琥珀色，是已经固化的油烟。弧型窑底下，堆着一摞又一摞棕红色的陶盆，里面装着宝贝似的陶坯。我弯腰端起一个陶盆，抬头的那一瞬间，猛然觉得这浅浅的窑洞里，有着教堂般的庄严和幽深。
　　古窑仍然在烧柴火，沿用老做法，是德化陶业的活化石。头一个窑口点火后，火苗和热气会冲向高处。为了最大程度利用好热能，两三个小时后，烧窑师傅们会给第三个窑洞里投进木柴，让它们燃烧起来。一个间隔一个，等到所有窑洞都烧起火来，它就真成了一条火龙。戴云山的高岭土，铁的含量较少，才有了天赐的白胎，有了德化瓷特殊的基因。源于土，成于火。上千度的烈火和高温烧出的，要么是不可想象的神品，要么是不忍一睹的残品。“七分天注定，三分靠打拼”，再有经验的大师傅都不敢夸海口。日复一日，一代一代，他们只是多了失败后从头再来的勇气、坚韧和经验。
　　近一米长的劈柴堆在窑口外，散发着浓郁的木香。阳光照在小山一样的柴堆上，似乎在为它们注入能量，也在对它们默默嘱咐。抚摸着浸透岁月和风雨的窑砖，我们来到半坡上的一个柴堆前，看到木架上摆放着做好的陶坯。一排排小盏小杯、大盘大碗，个个粉嘟嘟的，像初生的婴儿一样娇嫩。它们期待着新生，又在忐忑地等待着未知的命运。两个师傅小心地把它们装进陶盆里，像父亲为冒雪出行的孩子穿戴好厚厚的衣帽。逆光中，师傅的神情那样庄重，陶娃娃们则一脸紧张。一位老窑工弯腰从窑口走了过来，伸手端起一摞陶盆，转身又走了进去。大半生里，他一直在这窑口进进出出，见证了无数次的成败。有些成功比他得了儿子还让人欢喜，有些失败则像刻骨一样长久扎痛。在电窑普及的今天，他们这么大费人力物力坚守，心中一定有着对柴窑近乎迷信般的执念，相信这种天地人的原始结合，能烧制出富有生命和灵气的佳品。
　　从零乱的窑场，到殿堂般的展馆，我们只用了短短的一刻钟，一件平常的陶瓷却要经过九九八十一难。明代是德化白陶的高光时刻，何朝宗的渡海观音，从造型到神情，从质地到光泽，创造了不可复制的神奇。永不停步的德化人，不断传承洁白如雪、湿润似玉、胎薄如纸的白瓷基因，坚守庄重不失灵巧、恬静不乏灵动、极简不缺丰富的审美理念，慧心巧手，挑战极限。新一代制瓷大师创造出的精品，如一抹凝脂，风吹可破，似一片白玉，光影可透，飘飘长裙以瓷为纱，盈盈花瓣随风轻摇。痴痴地看着一位白玉般的“女子”时，我真的相信，她会转过头来，莞尔一笑。
　　“海丝”起点上的泉州人，一向有着包容开放的心态。德化制瓷人守着传统的根，紧跟时代的潮，在大繁荣中推动大发展。顺美陶瓷展馆里，唯白为美的德化陶瓷，幻化成迪士尼式的魔幻世界，花花绿绿，多姿多彩。从冰墩墩，到米老鼠，到七个小矮人，到Kitty猫等，满足全世界儿童的需求，把生意做到了五大洲。凭着烟火之城的敏感，他们捕捉快消时代的风向，开发出轻便灵巧、让人心动的户外用品，让“中国白”从书斋雅室，走向更广阔的天地。
　　中国人的生活离不开瓷，无论手工还是机器做的，都是人们用心创造的。虽是匆匆打卡，归来再端起一个碗、一个杯子时，“方知日用寻常品，曾费劳工无限心。”月记古窑口，冬日阳光下，那个老人端陶坯的影子一直亮在我的心里，那双粗糙的又红又黑的手，映在粉白色的大盘边，格外突出，特别醒目。
　　那一晚，梦里的心空，如海边的夜空，清澈又深邃。顶着接近圆满的明月，我似乎又走在古窑的边上，踩着泥土中的碎片，听着来自历史深处的声音。