1976年底，洛川县京兆公社号召发展养猪事业，由于我在南伏益生产队插队前曾在西安的兽医院学习过，就理所当然地成了队里的养猪员。当时，生产队仅有一头黑白相间的花母猪，东家走西家窜，瘦得皮包骨头，走路都直打晃。这对于没养过猪的十八岁的我，是一个极大的挑战。
　　为防寒冷，改变散养习惯，队长派泥瓦匠来猪场，我当小工，提水、和泥、递砖，忙了整整一天，给敞开的猪圈窑舍加了一面墙；为使大小猪分开，在猪圈里也砌了一道隔墙，便将花母猪圈养起来，并培养猪定点大小便。我每天用干土垫圈，定期起圈，保持圈舍卫生。
　　次年初春，我回西安学习发酵饲料的制作和养猪的先进经验。返村后，就开始用秸杆制作发酵饲料，每天定时定量喂猪，并配少量精料。花母猪一天天强壮起来，我又适时地拉花母猪到公社配种站去配种，很快花母猪就怀孕了。为防寒，我给猪舍窑里铺上了厚厚的麦秸。花母猪肚子一天天大了起来，社员们指着母猪说：“这知青娃一年来没白忙活！”
　　初冬，花母猪要临产了。队长派有经验的妇女苏什帮我给猪接生。那天天刚刚黑，花母猪哼哼着就要生了，我俩提着马灯，钻进猪舍。母猪温顺地躺着，好像知道我们是来助产的。我是平生头一回给猪接生，心里既紧张又害怕，蹲在苏什身后，苏什笑着鼓励我说：“别怕，有我呢！”看着她自信的目光，我也增加了勇气。花母猪开始用力，我小声叫着“生了！”只见苏什麻利地用剪刀剪断小猪脐带，将小猪一个又一个地接生出来，我在一旁数着：“一只、两只……九只。”等了一会，苏什摸摸猪肚子赞叹地说：“生完了，这猪生得真不少！”我望着九只长得跟妈妈一样的小花猪，心里有说不出的高兴。第二天，全村老少都来猪场观看，都夸科学养猪好……
　　天气也越来越冷。望着九只活泼可爱的小花猪，我想只要把猪喂得壮实，把猪圈垫得厚实，小猪才能经受得起严寒。听说给猪补钙可以让猪长得更快更壮，我就找出多年来精心收藏的各种美丽贝壳和海螺，将它们一股脑地倒在村中的石碾盘上，推起碾子将贝壳碾成了粉末，每天在小猪的饲料中加一点。我改变使用既不干净又没营养的涝池水喂猪的旧习，将村里各家的涮锅洗碗水收集起来喂猪，既卫生又有营养。一个月下来，小猪长得膘肥体壮、毛顺光滑，社员们都赞不绝口。
　　有一天，生产队长突然派我去公社基建队一个月，我找队长力争，希望度过寒冬再派我。但全村的可用壮劳力都派过一两次，只有我没去过！无奈之下，我去了工地。一个月后回到村里，花母猪瘦得脱了相，四只小花猪更是瘦得失了形，身上的毛又卷又糙，站在寒风中颤栗不止……经打问才知，养猪又回到传统散养方式，每天花母猪带着一群小猪满村乱跑，三只小猪不小心掉到厕所粪坑和村边的涝池里淹死了，先后有四只病死了，只剩下两只，分给社员家养了。我到其中一家看了看，小猪经过这家人精心饲养，长得比其他猪更大，可能是当年给小猪补钙的原因吧，这也给我受伤的心一点点慰藉。
　　四十年过去了，我未能实现的养猪梦总是挥之不去，其中的甜酸苦辣又不时重现眼前……