最近总是频繁地梦见逝去的亲人，尤其父亲，在梦里他从来没有给过我正脸，没有言语、表情寥落，行走的脚步更是匆忙，我一直在追赶他挺拔痩削的背影，就像活着的时候。
　　父亲走了整整十二年，我第一次把他当成一个亡故的人来诉诸笔端，以达与自己坚守了十二年不愿意提及的执拗和解。
　　我始终没有记住父亲走的日子，因为不想。只记得是一个盛夏的凌晨，我在赶回家的火车上收到哥哥发来父亲离世的短信，我蹲在火车卫生间里失声痛哭。
　　父亲临走前的一周左右给我打电话，我在上班，父亲在电话里唱他谱写给自己的挽歌，我按了免提，父亲凄凉苍茫的声音在办公室里震荡，我趴在办公桌上任眼泪肆虐，没有出声。唱罢，父亲给我大概说了歌词曲调的蕴意，我几乎都没有记住。挂电话之前，父亲说：“和我同龄的伙伴好多都钻在土里几十年了，我走了你不要伤心，你就权当我去了远处旅游，生和死其实是一样的……”
　　我不愿触及父亲离世的诸多细节，挥之不去的是他总是强忍着病痛的折磨表现出事不关己的超脱，生前他把自己觉得还能使用的东西悉数登记在笔记本上，分别注明要送给何人，把认为没用的东西都打包清理干净，只穿着一套灰蓝色的家居服，再留下一套洗至发白的藏蓝色中山装，叠整齐放在床头作为他最后的着装，并一再叮嘱儿女：他走后不要惊动亲朋好友，不办丧事、不穿老衣、灵前敬香、收敛悲伤。
　　父亲一直推崇厚养薄葬，他厌弃世俗里那些生前不赡养、死后爆竹齐鸣杀猪宰羊搭台唱戏的陋习（父亲说这就是惊动亡灵的陋习），他说灯捻在的时候尽量加油，灯捻燃尽了就不要再浪费灯油，宁喝阳间一碗水，不做阴间一个鬼。活孝才是给到人的。
　　每当想起父亲，只言片语，犹在耳畔，总能给我勇气与力量，让我强忍着伤心绝望活在世上。这就是生命繁衍生息的普世道理吧，后代，就是前代生命的延续，生而为人，无论如何，都要全力以赴地完成活着的使命。
　　父亲居家的时光屈指可数，即便是节假日，也不总是他会回家的时间。因为稀缺，更为期盼。盼父亲回家，更盼带着稀罕食物的父亲回家。记忆里他总不会让我失望，带回的东西花样翻新，虽然就那三五种的样子，但从不会一种东西连着带两次。那种期盼多日之后的细碎惊喜温暖了我整个童年，我喜欢看父亲进门从他的中山装大口袋里、黑色手提包里往出掏东西的模样，小心翼翼郑重其事。
　　儿时的冬天，北风扬雪的时候总是居多，感觉父亲冬天回家总是在夜里，可能是冬天天短的缘故。为了等父亲，我们兄妹吃过晚饭舍不得立刻睡暖烘烘的觉，都趴在被窝里把脑袋支棱起来静静地听着门外的响动。
　　父亲总是身裹寒气雪渣推门进来笑骂一声：这几个馋嘴还没有睡啊。之后，我们就探出脑袋伸出双手抿住口水一字排开，等着父亲给我们手心里放上冰凉的好吃的。父亲常会给我们带回那种棕色牛皮纸包裹的白皮红印的点心，父亲把点心分发给我们，然后把牛皮纸里的点心渣倒进自己的手心，留着给轮流到吃点心渣的孩子。那种酥脆香甜极易掉渣的点心在我心里一直都是点心里的头牌。吃过点心舔过手心翻身睡去，梦里都是幸福的味道。
　　一次夜里很大雪，父亲很晚很晚才回来，我们都强撑着没有睡觉，等着父亲上次离家之前许诺的烧鸡，按母亲的话说：心热得睡不着。
　　那次父亲回来没有像往常一样慢慢撑好自行车提着手提包再进屋，而是撑好车子人先跑进屋里压低声音招呼了一声：都起来准备吃烧鸡。之后又出去院子里拿烧鸡。
　　我们兴奋地等了半天不见父亲进来，只听见自行车重新被父亲推出了大门外，我们面面相觑，焦灼等候，谁也没有说出大家一致猜到的那个结果。又过了好久，父亲回来了，手里没有我们盼了大半个月的烧鸡。我们都屏住呼吸看着父亲，父亲眉毛上结着厚厚的一层白霜，喘着沉重的气息，他在炕头坐了一下，又站起来挨个摸了一遍我们的后脑勺，用低得不能再低的声音说：“烧鸡丢了，就夹在自行车后座上，我回头找了一段路没找到，估计早都丢了。”
　　我不记得当时哥哥姐姐们听到烧鸡丢了的反应了，反正那天夜里我一直在哭，哭到睡着。