我们村的山，陡而高，坡度大多在五六十度以上。它们和村人一样都有名字，几十年不叫了，我以为忘了，试着想了想，却能叫出来。它们是关家畖、兰家山、马面山、西山、杏山、寨山、童硷咀、大垒山、窑硷山、对面山、白草咀……它们都在正沟里，被一条条侧沟分割而变成独立的山。无论哪座山，要爬上山顶非得出一身大汗。可村人们大概是习惯了，似乎不以为然。所有的庄稼地都在山坡和山顶上，耕种锄割驮运，不是畜力就是人力，非常辛苦，比塬坮上的村民要多付出好几倍的劳动强度。
　　从小生活在这样的山沟里，便学会了爬山溜坡，帮助父母干活。这些山的每条小路都有我少年时的脚印。我们村和我一般大小的女孩有十几个，我们这些毛头女子们经常一起去山里拔猪草或挖药材，跑起来就像一股风似的，沟渠里进，坡梁里上。苦子蔓、獦獠（geliao）蔓、刺苋、苍脑子、苦菜、蒲公英、母狗头（后三者为野菜），都是我们“涉猎”的猪草和野菜。一人一筐，一条大口袋，口袋不满不回家。露水地里一身泥，天旱黄尘扑一身。为了那一袋袋猪草和野菜，我们会争抢着拔，会闹意见，但孩子们的恼，也就一会儿的事情，一个时辰过不了，又在一起踢毛毽子、拿骨头，玩得满头大汗，天地旋转。
　　最不能忘记的是白草咀，属于大垒山的一部分。那里有我家的自留地，年年种着一小片儿花皮甜瓜、绿皮菜瓜和一大片西瓜。甜瓜和菜瓜是孩子们的零嘴，西瓜当然就成了家里一笔很大的收入，父亲看得很重，我们心里都很清楚，不能随便吃，赶开学卖了要给我们几个上学的交学杂费。甜瓜嫩的时候瓤籽不苦，可摘吃解馋，也可以拌凉菜，最大能长到二斤左右，熟了皮瓤变黄，非常甜脆；菜瓜绿油油毛楚楚的，有如大人胳膊粗的，也有小孩胳膊细的，虽不甜不香，但水大嘣脆，是夏季最爽口最常吃的凉拌菜，也可当水果吃；最让人惦记的是那片灰楚楚的西瓜——指头大、拳头大、碗口大，直到八斤十斤，眼巴巴瞅着一天天长大，但不敢期待吃到嘴的甜蜜。
　　父亲对每颗西瓜如数家珍，会给第一茬瓜跟前插上高粱细秆，至于成熟日期就在他心里了。为了防止田鼠之类的小动物啃咬，他会在晚上叼空儿背小石板上山，支在地畔上拍田鼠。总能碰上那么两个不走运的被石板压成扁平儿。他还在地根儿搭起一个简陋的瓜庵子，撂上一条毛毡、一只枕头、一件旧衣服。每年暑假，我都要看瓜。白天我看田鼠，晚上父亲或哥哥们看黄鼠狼。有一次，我拿着一本书盖在脸上，不知道怎么就睡着了。忽煞一下，被什么惊醒，睁眼朝地里一瞅，妈呀！糟了。两颗即将成熟的西瓜不知是被花栗鼠还是田鼠啃开两个洞，我赶紧跑到地畔，“嗷呜——嗷呜——”喊了几声，却没看到它们的影子。一切于事无补，索性摘下瓜来，但没敢私自吃一口，怕父亲骂我不好好照看野物，吃瓜倒很积极。最让人不可思议的是，田鼠花栗鼠咬过的瓜都是快要成熟的，好像父亲做的标志原来是为它们指引呢。
　　看瓜好像是件很惬意的事，躺在瓜庵架板床上，太阳晒不着，下雨淋不着，山风吹过，瓜秧柴草摇曳，满眼绿色。庵顶没绑紧的塑料头儿迎风作响，好像怕我孤家寡人寂寞，趁着刮风和我聊天呢。那一个个油光水滑的西瓜就像手下的一群徒儿，突然觉得自己变成了山大王。但这也是一件责任心很强的事情，必须时不时地在地畔上转悠、喊叫，吓走那些想偷吃的家伙。当看到地畔上直起一只田鼠头，贼溜儿转着眼睛，非常警惕时，你大咳一声，它就会吓得“吱儿——”叫一声钻了地洞。也会看到翘起尾巴的花栗鼠，悠闲地坐在土鼻上用前爪洗脸。
　　瓜越到成熟的时候越要操心。后来，我再也不敢睡觉，不然再被咬我就没法给父亲交代了。山里太寂静，只有山风和一地的瓜作伴。有时候我就把它们当成听众，扯开嗓子唱一阵儿：“小小竹排江中游……”或者“我们是共产主义接班人……”
　　那时候的自留地真是我做梦都向往的地方，因为家里没有水果小吃，但山里有。夏天的瓜、秋天的菜都成了我们这些孩子、年轻人的水果。比如：白萝卜、胡萝卜、红薯。胡萝卜从地里拔出来，叶子扭下，包住萝卜拧几下，基本就干净了。有些农人直接裹上衫襟子擦两下就下口。那硬邦邦的质地、有限的甜汁，嚼到嘴里渣渣丝丝的，很不好往下咽，但同样能够满足我们渴望美味的味蕾。白萝卜剥皮倒是脆，水大，可有辣味，吃多了胃难受。红薯质地比较硬，有面味，削皮直接吃，甜甜的，解渴扛饿。
　　到了冬天，实在没有能吃的瓜菜，家家腌酸菜，两大缸，胡白萝卜大白菜。下雪天，孩子们出不去，窝家里没事做，就捞腌萝卜白菜吃，酸爽辛辣，特别解馋。
　　如今，我们村的山不再种庄稼和蔬菜瓜果了。退耕这么多年，毛乍乍长了许多树和柴草，有的山上连路都找不到了或者彻底断了。虽然，山还是那些山，但只剩下山了。