滦镇东南五里，循峪口而入，有青华山。
　　戊子年十一月十四。斜午抵山门，冬阳朗照，弃车而上，漫坡流金。早一拨的登山者，已先期而上。此时四野寂静，有清风过耳，举头见蓝天如洗，深呼觉胸襟清新。有泉水泠泠作响，不见其形；见苍鹰斜旋入谷，未闻其声。时近腊月，百木凋零，满山乔灌，铁枝铜干。忽地头顶翠绿，直逼人眼，竿竿翠竹，直指云天。竹皆茶缸粗细，飒飒满坡，如睡的冬山，灵气翳然。
　　山门为过风楼，早年所建，毁弃难支。如今一远见善信人士，私资整修重建。脚手架上，有工人在各处施工，三券的山门略具雏形，宏伟大气。侧道而上，斗折蛇行，脚下砂石，刺拉滑脚。一对恋人在前嬉戏，躲在拐弯处相亲。大道之旁，有小道如绳，面膝力登，一蹬十步。左折右攀，披荆扶干，来到头天门。庙门倒山墙而开，有十几级石阶导引。石缝枯枝，在风中摇曳。山墙左右，各有面善心恶图和面恶心善图。躬腰攀阶入门，庙内小院盛满阳光，暖如三月。地面白光洁净，浮尘枯叶无迹，有谈佛三人浴阳而坐，旱烟氤氲。四墙而围，隔声弥音，风静气闲。“隔断红尘三十里”，程颢的诗聊可写意。
　　旁门斜出，有小径折绕田坎。循大路，见二三游人散行山间，类穿越族。且行且观，见木脱山瘦，闻鸟鸣林丛，偶有野雉陡叫如枯草。行不多远，攀上一坎，“噗噜噜”一声，果然有野雉草丛飞出，凌顶而过，更显山中静寂。抬头而望，远台之上，有苍松蓊然，背山面川，气象万千。一鼓作气，三番喘息，上到二天门。只见巨松挺立，三抱方围，骨干针叶，清爽临风。四顾萧然，满坡枯寂，惟此松绿冠冲天，如山嘴喷然而出之绿泉。庙内打问，僧人答唐时建庙所植，距今一千四百年矣。庙门有联：青华山喜迎五佛驾临，二天门举行开光大典。四方信善捐资，重修天门，有功德碑三面，铭记善名。
　　三天门横木隔栏，枝户蓬牖。殿下一捧月季，依稀可见盛开时相。空地洁净，有石碑折置，供游人落座。座面发亮，纤尘不染。有居士佛衣着身，往来厨间制膳。穿庙而过，步步得升，四野豁然，魁星楼到也。此时，斜阳朗朗，暖风微拂，“之”形小径旁，石伏如砥，山苇散生。观得苇穗晶莹，剔透如纸，阳光背映，缓摇随风。驻足听了，天籁窃窃；仰面承了，风软如缎。七窍为之微醺，五腑为之熨帖。遥想于此安一摇椅，面阳而躺，嘴叼苇杆，帽檐遮目，时空于此静止，可直达仙界。遐思未已，楼上已飘下妇人言语。进得楼来，见三五居士，楼内话佛。室内宜然，暖阳罩门，温馨如许。更有年方少女者活动其间，引人钦敬，叫人不由得要篡改张爱玲的一句话，曰“悟道要趁早”。
　　出门来到庙后，见一东倒西歪屋，藤筋泥皮，数处露荆。屋壁有联：斯文在天地，圣乐看山林。正欣赏，有叮叮之声扣耳。庙边一僧，佛衣毡帽，坐剁柏枝。金木相克，刀起树断，不大的空场上，已枝叶散堆。场旁凹地，有野草如稻。坎下生泉，汩汩而流。见左首有新宇巍峨，土阶沿山而上，原是新建之地藏殿。复道而上，山径蜿蜒，看太阳斜下，觉冷风从背后袭来。转过一弯，有沙沙锯声入耳。左边一尼，手锯解柴；右边场上，二夫解板。柴为百年枯树，此时仍坚硬如铁；板为林中圆木，睹之类千年核桃。木各有志，或柴或板，各得其用。沙沙锯声随着山岚，高高低低悠悠漂浮，萦耳不息。
　　穿青华寺，过菩萨殿，经四天门，屡屡斜面让过一拨拨攀登者后，至主峰下。回首而观，峪外阡陌纵横，新舍俨然，冬阳金黄，麦苗嫩绿，远处的城郭隐隐可见。目光，不由得飘得很远。身旁的喜鹊叫了，谷底的乌鸦叫了，二天门的灶顶上，吐出了傍晚的炊烟。看来，时不济我，再攀就得摸黑下山了。于是，决定打道回府——未尽的旅途，只能留给下一次的念想了。
　　下山一路，浑身是透缝的轻松。
　　山里一个世界，山外一个世界。今年的冬天竟还没有下雪。上山时一身毛汗，下山时毛汗一身。冬日里登青华山，叫人体味到红尘之外的一种纯净的温暖。