发布日期:2023年11月24日
有关周涛的记忆
天池我不知上过多少次，内地客人来疆，总要安排天池，它既有名又近，早晨出发中午就能回来，下午大巴扎逛一圈，一天的日程就算打发。第二天吐鲁番，然后那拉提或喀纳斯或南疆转几天，整个行程就结束，内地客人的新疆之行，就拜拜了您哪。飞机一送，甚至电话都不用打，发几个短信以示问候，接待任务就算完成。快二十年，这样的任务年年有，经常还一年几次。所以新疆的名山大川草原湖泊，我是去得都不爱去，能逃避一次是一次。
盛夏的天池气温凉爽，满眼是绿，高的是松柏，低的是野草。来自内地的人们大口呼吸边疆的绿色空气。晚宴后，微醺的人们三五成群，在草丛上树林里，说说笑笑打打闹闹。我跑回宾馆楼上楼下找到周涛，拉他在楼前长椅上聊天。
我已很长时间没见到周涛，大概三四年，五六年？我这人不爱走动，除非必到不可的应酬，一般喜宅家里，周末两天甚至连门都不出。我住新民东街，周涛好像住北山坡，其实只隔两条街，直线距离就几百米，但二十年几乎没去拜访他。人们说，不到喀什不知什么是风情，不去伊犁等于没见草原，不见周涛等于没来新疆。虽有些夸张，但我理解此话里的两层意思：一是抓住特点；二是突出重点。从自然到人文，都有点拜码头的意思。
我认识周涛很早，1984年吧，他为我一组诗写过评论，发在《绿风》上。诗是工厂诗，属于激情澎湃的那种，他的评论气象万千，有画龙点睛的睿智。一次周涛到内地开会，张贤亮拉住他手说，你给一小青年的评论写得神采飞扬啊。这是杨牧告诉我的，后来我问周涛，他说有这事。当时我心里有些高兴，内地名家也关注到我的诗；也有些郁闷，人家只说评论好，不说诗好。
有一年秋天，周涛从伊犁出差回乌，途经石河子。晚饭在我家，就杨牧、周涛和我三人。吃的什么已忘记，应该米饭炒菜之类，因为杨牧四川人，喜米，周涛山西人，米面均喜，我湖北人，也喜米。酒喝没喝记不清，只记得三人餐后到客厅说话，他俩坐沙发，中间隔一茶几，我坐对面靠椅。开始我还能插话，后来只听他俩说，再后来就只听到周涛的声音了。他手比划着，两眼放光，两张嘴唇时而有力时而温柔地不停蠕动，深夜过后都已凌晨，他的兴致还丝毫未减。茶喝了一壶又一壶，烟灰缸倒了一次又一次。那天周涛留给我的印象，像铁锤砸下一样深刻，不仅是气场，气场已不能概括他的魅力，就像巍峨形容天山已经不够，冷峻形容赛里木湖似不准确。周涛的睿智、犀利、精辟和时常的意想不到，从那天起就像一块重物压在我心头，这么多年谁也没能搬去。
记得第一次接触周涛散文是我在鲁院。那是1987年秋天，我随意翻开一本《解放军文艺》，头题竟是周涛散文《蠕动的屋脊》，洋洋洒洒一二十个页码。我有些意外，同时恼恨自己的闭塞，竟不知他还写散文。周涛当时是国内一流诗人，他与杨牧、章德益三人为代表的西部新边塞诗，已横扫全国，影响力决不亚于北岛、舒婷、顾城，他的《伊犁河》《野马群》等名篇，我是非常熟悉，并经常在一些场合朗诵其中某些片段。《野马群》我还交予石河子文工团话剧演员朗诵，制作成广播节目，参加全国城市文艺广播节目交流，并获得奖项。他什么时候写起散文，并且一写就好多万字？我关起宿舍门打开床头灯，靠在床上认真读起来。一读不要紧，浑身热血沸腾，掩卷久久不能平静。他潇洒的心态、高傲的气质、深邃的洞察力、行文的机智，彻底征服了我。记得一次会议前，我碰到他，我说我前几天又翻出《周涛自选集》。他说还值得一读吧？我说值得！在他说这句话的时候，我注意到他的语气、表情，尤其眼神，依然那么自信，像一截优质纯钢，发出坚硬的光芒。我当时想，这样的人，别去评价他的文章，只需接触一下他人，哪怕就几分钟，他的定力、厚重，就足以让你佩服。
我也发现过他的悲凉和无奈，那是我在西北大学读作家班。我每月必去一次陵园路邮局，购买新到的《小说月报》和《诗刊》，刘震云的《单位》、铁凝的《棉花垛》就是那时读的。记得它们发在同一期《小说月报》，一个头题，一个二题。当时读完感觉好极了，就像在烈日炎炎下喝一碗清凉水，在冬日沙包窝里打柴吃到一块焦黄玉米饼。那样的感觉不常有，经常是打开刊物，从头翻到尾，一直味同嚼蜡。所以多年来，提到刘震云和铁凝的名字，那两篇小说就驾着白云，从西安城的上空缓缓向我飞来，带着稻纸和油墨的香味，让我久久沉浸其中。一天，我又去陵园路邮局，买回一本《诗刊》，里面有周涛的《我想写一首诗》，排在前三四位。我边走边读边感慨：周涛居然也体验到无奈。诗写的是他瞬间心态：他坐在他家阳台上，听秋雨在屋外噼噼啪啪下，意识到自己的秋天也已来到，失落、悲凉悄悄爬上他额头。我有一种发现新大陆似的惊喜，我逢人便说，周涛的秋天来到了。那时周涛太耀眼，高不可攀，即使窥到他内心哪怕一点点懈怠，都会认为自己与他的距离在缩短。但奇怪的是，我虽然那时很年轻，刚到三十，却不自觉被他情绪感染，也悲凉起来，竟写出一首《老秦老了》。有人看后问：你才多大点就老了？我无言以对，但当时确是那心境。
我与周涛接触不多，算不上莫逆之交。那晚我与他在天池宾馆门前长椅上，聊了很长时间，喝酒的人们陆续都已回房休息，我们似乎还意犹未尽。都聊了什么不重要，重要的是我又一次感受了他的超然和大气。
盛夏的天池气温凉爽，满眼是绿，高的是松柏，低的是野草。来自内地的人们大口呼吸边疆的绿色空气。晚宴后，微醺的人们三五成群，在草丛上树林里，说说笑笑打打闹闹。我跑回宾馆楼上楼下找到周涛，拉他在楼前长椅上聊天。
我已很长时间没见到周涛，大概三四年，五六年？我这人不爱走动，除非必到不可的应酬，一般喜宅家里，周末两天甚至连门都不出。我住新民东街，周涛好像住北山坡，其实只隔两条街，直线距离就几百米，但二十年几乎没去拜访他。人们说，不到喀什不知什么是风情，不去伊犁等于没见草原，不见周涛等于没来新疆。虽有些夸张，但我理解此话里的两层意思：一是抓住特点；二是突出重点。从自然到人文，都有点拜码头的意思。
我认识周涛很早，1984年吧，他为我一组诗写过评论，发在《绿风》上。诗是工厂诗，属于激情澎湃的那种，他的评论气象万千，有画龙点睛的睿智。一次周涛到内地开会，张贤亮拉住他手说，你给一小青年的评论写得神采飞扬啊。这是杨牧告诉我的，后来我问周涛，他说有这事。当时我心里有些高兴，内地名家也关注到我的诗；也有些郁闷，人家只说评论好，不说诗好。
有一年秋天，周涛从伊犁出差回乌，途经石河子。晚饭在我家，就杨牧、周涛和我三人。吃的什么已忘记，应该米饭炒菜之类，因为杨牧四川人，喜米，周涛山西人，米面均喜，我湖北人，也喜米。酒喝没喝记不清，只记得三人餐后到客厅说话，他俩坐沙发，中间隔一茶几，我坐对面靠椅。开始我还能插话，后来只听他俩说，再后来就只听到周涛的声音了。他手比划着，两眼放光，两张嘴唇时而有力时而温柔地不停蠕动，深夜过后都已凌晨，他的兴致还丝毫未减。茶喝了一壶又一壶，烟灰缸倒了一次又一次。那天周涛留给我的印象，像铁锤砸下一样深刻，不仅是气场，气场已不能概括他的魅力，就像巍峨形容天山已经不够，冷峻形容赛里木湖似不准确。周涛的睿智、犀利、精辟和时常的意想不到，从那天起就像一块重物压在我心头，这么多年谁也没能搬去。
记得第一次接触周涛散文是我在鲁院。那是1987年秋天，我随意翻开一本《解放军文艺》，头题竟是周涛散文《蠕动的屋脊》，洋洋洒洒一二十个页码。我有些意外，同时恼恨自己的闭塞，竟不知他还写散文。周涛当时是国内一流诗人，他与杨牧、章德益三人为代表的西部新边塞诗，已横扫全国，影响力决不亚于北岛、舒婷、顾城，他的《伊犁河》《野马群》等名篇，我是非常熟悉，并经常在一些场合朗诵其中某些片段。《野马群》我还交予石河子文工团话剧演员朗诵，制作成广播节目，参加全国城市文艺广播节目交流，并获得奖项。他什么时候写起散文，并且一写就好多万字？我关起宿舍门打开床头灯，靠在床上认真读起来。一读不要紧，浑身热血沸腾，掩卷久久不能平静。他潇洒的心态、高傲的气质、深邃的洞察力、行文的机智，彻底征服了我。记得一次会议前，我碰到他，我说我前几天又翻出《周涛自选集》。他说还值得一读吧？我说值得！在他说这句话的时候，我注意到他的语气、表情，尤其眼神，依然那么自信，像一截优质纯钢，发出坚硬的光芒。我当时想，这样的人，别去评价他的文章，只需接触一下他人，哪怕就几分钟，他的定力、厚重，就足以让你佩服。
我也发现过他的悲凉和无奈，那是我在西北大学读作家班。我每月必去一次陵园路邮局，购买新到的《小说月报》和《诗刊》，刘震云的《单位》、铁凝的《棉花垛》就是那时读的。记得它们发在同一期《小说月报》，一个头题，一个二题。当时读完感觉好极了，就像在烈日炎炎下喝一碗清凉水，在冬日沙包窝里打柴吃到一块焦黄玉米饼。那样的感觉不常有，经常是打开刊物，从头翻到尾，一直味同嚼蜡。所以多年来，提到刘震云和铁凝的名字，那两篇小说就驾着白云，从西安城的上空缓缓向我飞来，带着稻纸和油墨的香味，让我久久沉浸其中。一天，我又去陵园路邮局，买回一本《诗刊》，里面有周涛的《我想写一首诗》，排在前三四位。我边走边读边感慨：周涛居然也体验到无奈。诗写的是他瞬间心态：他坐在他家阳台上，听秋雨在屋外噼噼啪啪下，意识到自己的秋天也已来到，失落、悲凉悄悄爬上他额头。我有一种发现新大陆似的惊喜，我逢人便说，周涛的秋天来到了。那时周涛太耀眼，高不可攀，即使窥到他内心哪怕一点点懈怠，都会认为自己与他的距离在缩短。但奇怪的是，我虽然那时很年轻，刚到三十，却不自觉被他情绪感染，也悲凉起来，竟写出一首《老秦老了》。有人看后问：你才多大点就老了？我无言以对，但当时确是那心境。
我与周涛接触不多，算不上莫逆之交。那晚我与他在天池宾馆门前长椅上，聊了很长时间，喝酒的人们陆续都已回房休息，我们似乎还意犹未尽。都聊了什么不重要，重要的是我又一次感受了他的超然和大气。