哪怕时间带走所有的岸，总有一条故乡的河流，会从梦中漫缓流过。一些关于乡愁的记忆，总是与一座城和一条河流有关。
　　故乡的河叫清涧河，是黄河的一条支流，古称秀延水。河水清清亮亮，一群活泼泼的小鱼儿穿梭在碧绿的菖蒲间；黑色的小蝌蚪像是音乐老师把五线谱撒进河里去了，随着哗哗的水流，没日没夜地吟唱动听的歌谣；水草深处，时不时传来闷闷的蛙鸣，仿佛在为天籁般的流水韵调，敲打着富有节奏的鼓点。
　　清晨，常有学生到河边晨读，因了河水的滋润，琅琅读书声悦耳动听。间或，有文工团演员咿咿呀呀的喊嗓和念白，那高亢的唱腔，喊得两岸人家陆续吱呀打开屋门，黑瓷瓦亮的高烟囱陆续升起袅袅炊烟。
　　跨过清涧河大桥，是一座巍峨的笔架山，静寂的山峦，长满了翠柏和苍绿针叶松。经年累月，恍惚有阵阵山岚蒸腾，那缥缈若仙的雾气，定是笔架山汲取了清涧河水，在明丽的阳光辉耀下，释放出了胸怀中的无比畅意，让人觉得那是清涧河另一种形式的咏叹。水是生命之源，山是地脉脊梁。山借水而有了灵气，丰满凝重；水借山而有了风骨，气势如虹。双方成就，含蓄得无声无息，美妙得无与伦比。清涧河以水的温良，滋润着笔架山；笔架山以岚气轻盈的蒸腾，传达着清涧河旷达致远的心境。
　　偶尔可见河畔伫立一树槐，或一行柳，婆娑着枝条，遮出一方绿荫。一群喜鹊和麻雀在高高的槐树枝头筑巢，每天啁啾声声，似在应和清涧河哗哗的流水声。高山流水遇知音，我想此槐此柳，该是清涧河的知音了，槐和柳伸出长长的枝叶作弦，鹊和雀便成了弹拨槐柳灵动的魂，浅吟低唱，似在弹应和酬答清涧河的滋润与情谊。此刻，你若恰好散步经过，或栖身河畔，定会被大自然的无限野趣深深浸染和打动，纵使心头曾郁结千重愁闷、万古苍凉，亦早已随着迤逦清涧河东流而去。
　　午间，河水被太阳晒得温热，青石板上，便多了一些浣洗衣裳的婆姨女子，欢快的打闹声在河面上悠悠飘荡。身着桃色衫的女子坐在河边，黑油油的长毛辫子搭在肩背上，嫣红的趾甲在水中分外秀气妩媚。她伸出有力的双臂揉搓衣裳，那纤细的腰肢便扭动出无限惹人倾慕的旖旎风情，仿佛岸边盛开的粉红色麦穗花，恣肆张扬一种野性的美。身旁的大娘，满头银丝，一袭蓝褂衣裤，双膝跪在蹑石前，抡起棒槌使劲儿捶打着浸泡了许久的被面被里，白色的水花被捶打得四散飞溅。下游，一群男孩子浑身精赤打澡水。打乏了，便到岸边踩丸泥玩。坚硬的丸泥被踩得像油糕一样软和，踩上去晃晃悠悠，如坠云雾，俨然现代游乐场里的跳跳床。孩子们乐得蹦呀跳呀，嘴里咿呀唱着歌谣：“太阳太阳晒我来，我给你挑水饮马来……”在孩子们天马行空的想象中，太阳一定是世俗、亲切的，像村庄里慈祥的老爷爷，饮水、抽旱烟、骑着瘦马嗒嗒地赶集上会走亲戚。
　　清涧河东是古老的石头城堡 清涧
　　——城，石头垒就的古城墙、水门洞，富有特色的硬箍石窑民居，还有千年前从唐宋舒缓走来的石板巷……偶尔有车子从绕城公路快捷驶过，卷起一团尘烟。河对岸老坟湾，早年是一片菜园子。有丰沛的清涧河浇灌，蔬菜长势良好，西红柿、卷心菜，瓜架上垂吊着累累黄瓜与葫芦，每条田埂上都盛开着一排黄灿灿的金针花。菜园子犹如一幅喜庆暖色的农民画。
　　父亲在河滩上开辟了一个小菜园。夏季里，我和妹妹每天下午挑了水桶浇菜。汲水时，我忍不住就把双手与水瓢一起放进了清澈的清涧河里，掬一抔水濯洗脸庞，继而把脚丫子也伸进河水里。暮云奔涌，归鸟入巢，清涧河的蛙声稠密起来，圆月像观音菩萨端庄地升上天空。我们挑着水桶，披一身月色回家。月下，偶尔有男女牵手从河畔上走过。一川明月舒心，清风人影娉婷，流水月光入怀，应有鱼虾入梦。置身此境，心底蓦然会滋生悠远诗意。清涧河是故乡的一脉灵泉，与故乡的万物相融相合，永葆生命的活力。应该说，我最初本能地建立了对文学的向往情怀，来自这条故乡之河的滋养。
　　时光宛如河流里的一块石头，一路曲折蜿蜒着坎坷与悲欢。远离故乡后，我通过对一条河流的怀想，重新认识故乡，深信只要生命不息，故乡的河流，就会日复一日在灵魂深处奔流不竭！