作家穆涛长期沉潜于典籍阅读，从《史记》《汉书》入手，上读先秦典籍，下读唐宋、明清文献，经、史、子、集四部无遗。读原典，从典籍中汲取养分，抒写散文；把自己由一个编辑、作家读成了“汉代的经生”。他最新的历史散文作品集《中国人的大局观》是一本读史札记，共有五个专辑，分别为：“中国历史的学名叫春秋”“腹有诗书气自华：关于《诗经》和《尚书》”“册命之辞：中国古代官员的任职谈话”“在制衡与失衡之间：《汉书》认识笔记”“黄帝给我们带来的”。本书以《诗经》《尚书》《史记》《礼记》《汉书》《春秋》等典籍为底本，对照当今，对传统、文化常识等给出鞭辟入里又幽默风趣的阐释，对深植于中国人内里的文化气质予以全方面展现，并结合一些社会问题，点明中国文化的博大精深与深远影响。本报今天开始连载《中国人的大局观》一书，以飨读者。

　　中国历史的学名叫春秋

　　从发现时间开始：一根由神奇到神圣的棍子
　　我们中国最原始的计时工具，是一根棍子，学名叫“表”。
　　棍子被垂直竖立在地面上，立竿见影，“光阴”被捕捉到了。“光阴”这个词的本义是光的影子，先民们通过观测计量影子的位移，把“时”区分出“间隔”，“时间”的概念产生了。大自然中的时，本来是无间的，一切都那么混混汩汩存在着。“天地未剖，阴阳未判，四时未分，万物未生，汪然平静，寂然清澄，莫见其形”（《淮南子·俶真训》）。这根棍子立在地面之后，人们的生活轨迹清晰起来，有了时间，也开始有了历史。
　　对“时间”的发现，是人类认知天地最重要的突破口，是由动物到人的最华丽转身。先民们用智慧把自己从普通动物中完全剥离出来。据科学史家判断，这个时期是公元前6500年的伏羲时代。
　　我们今天手上戴的，墙上挂的，地上摆设的，叫表，钟表，它们的祖先就是那根棍子。有序跳动的秒针，就是对光影位移的生动临摹。
　　光阴是被一寸一寸捕捉到的，这个过程，既缓慢又漫长。
　　先民们观测太阳，也观测月亮。太阳出没和月亮盈亏是捕捉“时间”的两个基本点，并由此发现了天地运行的轮回规律，日、月、季、年这些概念逐一被获取到。昼夜交替为“一日”，月相变化的周期为“一月”。
　　四季的发现与定位要晚一千多年，已到了神农氏时期，约公元前5000年前后。神农氏与炎帝一脉相承，之后是黄帝，中国人称自己是“炎黄子孙”，中国人的大历史由此开启。“乃至神农、黄帝，剖判大宗，窍领天地”（《淮南子·俶真训》）。首先被认识到的是春秋两个季节。这一时期，火已经被广泛使用，并且辨识出一些草药，初步认识到食用植物和药用植物的区别。农耕生产是这一阶段最时尚的生活方式，春种秋收，把农作物的果实带回家里，烹调出“家常饭”，告别“打野食”的日子，进入“想吃什么种植什么”的新常态，人们开始尝试着主宰自己的命运。
　　在对日月运行的细致观测中，人们锁定了春分和秋分。它们是指太阳投在地面的光影长度相同，白天和黑夜均分，先民把这种情况叫“日夜分”。接下来，又锁定了冬至和夏至，“至”，不是来到的意思，而是达到极点。冬至，投在地面的光影最长；夏至，投在地面的光影最短。对春夏秋冬四个节点的认定，是在神农氏时代完成的，而对四个季节变化规律的整体认知，已到了尧时代，约公元前2100年前后。这一时期，观测天象，以及计时的工具都有了科学的进步和提升，并且成立了观测天象的专职机构，任命重臣担任主官，“乃命羲和（羲与和是两大氏族首领），钦若昊天，历象日月星辰，敬授人时”（《尚书·尧典》）。“两分两至”的最早命名，记载在《尚书·尧典》中，春分称“日中”，秋分称“宵中”，夏至称“日永”，冬至称“日短”。“日中，星鸟，以殷仲春”“日永，星火，以正仲夏”“宵中，星虚，以殷仲秋”“日短，星昴，以正仲冬”。
　　春夏秋冬，再加上天和地，被先民称为“六度”，最初的标准和原则形成了，“阴阳大制有六度：天为绳，地为准，春为规，夏为衡，秋为矩，冬为权”（《淮南子·时则训·制度》）。中国的历史，后来以“春秋”为别名，不仅因为孔子著的那部史书（在东周时代，诸侯国的国史，多以“春秋”为名，墨子说过一句话，“吾见百国《春秋》”），还在于先民传习下来的对“春秋”两季的认知理念：春为规，秋为矩，历史是给人世间树立规矩的。
　　“年”和“岁”概念的形成也在尧时代，“年”和“岁”是有区别的：“年，谷熟也”（《说文解字》），谷物从种植到收获的一个寒来暑往周期为“一年”；“岁”是天文学的概念，一个节气到下一年这个节气为“一岁”。《尚书·尧典》中记载的“岁”，“以闰月定四时成岁”，一岁“期三百有六旬有六日”。旬是计算日期的概念，古人以天干地支计时日，天干甲日到癸日的十天时间为一旬。《尚书·尧典》中记载的三百六十六天为一岁，这个时间是经过缜密计算的。
　　在尧时代，这根棍子的原始使命终结了，但没有“退休”，而是“转业”，尧把它竖立在“政府”办公地前的广场上，命名为“诽谤木”，并赋予新的使命——倾听不同的政见之声。但这个时候，其倾听的并不是大臣和百姓的批评意见。准确地说，当国家发生了灾难，地震、瘟疫、旱涝，或者重大的军事失败时，尧亲率百官在“诽谤木”前向老天爷悔过，请求责罚。这根棍子由观天转为天问，由仰观天象到替天行道，进而俯察世道民心，由神奇升华为神圣。
　　中国古代核心的政治理念——“君权天授”开始形成，天是至高无上的万物神明，人间的君主是天之子，应“法天而行”。“天高其位而下其施，藏其形而见其光。高其位，所以为尊也。下其施，所以为仁也。藏其形，所以为神。见其光，所以为明。故位尊而施仁，藏神而见光者，天之行也。故为人主者法天之行”（《春秋繁露·离合根》）。
　　（未完待续）