老戏迷叫戏骨，老茶友没有那么干硬质地的称呼，温柔舒爽得多，互称“茶油”。
　　前些日子，一位忘年交的茶油邀约去他家品茶。从他急切的话语里得知，大概是淘到了一饼老白茶，更有其儿子孝敬的十年的新会陈皮，迫不及待要与茶油同享这人间“山珍”，毕竟十年的陈皮够上宝了。
　　我欣然赴约。到了茶油家楼梯口，方才想起，早就答应过要送茶油一盆君子兰，刚才品茶心切，匆忙中忘了带上。也罢，既然已经忘了，只能下次吧，“茶虫”已经搅得我味蕾按捺不住了。
　　进门尚未坐稳，茶油早已烧开了水伺候着，见我落座，已急不可耐地赏茶撬饼了。从唛号到内飞看上去，绝对是有年头的陈化茶，好茶无疑。对茶油鉴赏茶的功夫我是甘拜下风，早已心服口服，自然是无可异议。
　　茶油娴熟地撬开茶饼，赏茶、洗茶、醒茶等，行云流水。茶汤轻轻滑出公道杯，柔柔地注入茶盏。已点燃的倒流香，好似前川挂着的瀑布徐徐垂落，形成一湖烟波浩渺的虚幻胜境。我也早已按捺不住，就差把牙咬碎了，也顾不上雅与不雅了，反正人熟不见怪。
　　一股清香入口，飘飘然，有种“云深不知处”的感觉。几杯下肚后，浑身上下散发着通透的感觉。靠在沙发上，眼前的斜阳穿透窗玻璃，窗沿上一盆玫瑰花被斜刺里照去，格外妩媚，花瓣如翡翠，晶莹剔透。可是，硕大的枝冠太张扬、太霸道，毫无礼数和顾忌，几乎没有底线，任性而为，肆意疯长。旁边的君子兰，像母鸡孵小鸡，几乎被罩在身下。
　　我忽然忆起，那里原本摆放着一盆老桩的月季花，那老桩的沧桑，不止一次被茶油自豪地显摆过，奉为他的“镇宅之宝”。一个月前最后一次见到时，还长得好好的，在茶油自夸时，我还由衷地附和过、赞叹过，不知何故，怎就换成了这盆新模样。记得上次刚来时，我心情不好，还以那老桩自喻，月余工夫怎就不见影儿了。急忙起身近前察看，品种大体是一般无二，但确实不是原来那盆。
　　茶油见我十分诧异又吃惊不解的样子，轻描淡写地说：“上个周末，儿子打电话说要过来送陈皮，问我半天不接电话，是否身体不舒服。”哎，茶油叹了口气接着说，这年龄哪天能舒服，整天不是这不舒服，就是那不欠活，没有个舒坦时日。能给儿子说吗，说了又能起啥作用，他能替咱分担痛吗？说不如不说，哪天阎王爷叫，咱不吭声，走就行了。
　　他品了一口茶，定睛细细地咂摸了一会，又说，昨天儿子电话打来时，他正挖了两手土，说那盆老桩月季陪了他几十年，同儿子的岁数一样大，猛茬子就蔫了，咋捯饬都不还魂，越折腾还越死得快了，半月光景，就把盆腾下了。他猛吸一口茶，若无其事地说，他把枯枝连根拔起扔到了院里的花坛边。院里的清洁工把落叶扫到花坛边，一把火把枯死的老桩化成了一堆灰，那烟火一直持续了半下午。
　　茶油说儿子知道他特喜爱月季，就把几年前从老桩剪枝扦插的那盆月季又端回来了，移到了老桩的那个大花盆里，土不够，就把花坛边那堆灰填进了花盆，还说这是有机肥，好。你看这世上的事，谁能想到，这月季发疯地长，肆无忌惮地扩张，月季的刺太霸道，把君子兰的叶子扎得伤痕累累，摆在窗前太不雅观，无奈只能把君子兰打入冷宫，放在阳台不显眼的角落里，也算是对它的保护。
　　唉，我看着这娇艳的月季，绽放得如同血盆大口，从老桩剪枝扦插，如今又栽进了装入老桩灰的老桩的原盆子里，还毫不顾忌地散枝扩张，植物的生存竟然是这般霸道。
　　茶油的儿子临走时还提醒说：“老爸，我最近很忙，要出差，您看着这盆花，权当见到了您儿子。”
　　能说什么呢？只能无以言说。