最近读了一首诗，是木心先生的，他写道:
　　“巨石屹立岸边/海浪猛击悬崖/蹿跃好几百尺，化为白沫/另有一类鬼怪样的飞鸟扑来/这里的花都是深紫色的/我倒并不悲伤/只是想放声大哭一场”
　　不悲伤但是想哭的感觉是什么？木心将这个场景描写得很生动，百尺高的悬崖，汹涌的浪，一群飞鸟，这样的意象不禁让人密密麻麻编织成无数故事，我还能听见海浪的长啸和海鸥的鸣叫，它自由得像电影的最后一个镜头。
　　我回想，我常有这样的感觉。
　　那天夜里，我去操场散步，西安孟春的昼夜温差比我的家乡大得多，我依旧是中午那套衣服，不免有些刺冷，双手都是冰凉的。夜晚的操场人很多，边上有个巨大的暖光照灯，于是，看得清每一个人的神情。有因为运动满头是汗的，有在谈天说笑的，更多的是男男女女们，似乎爱情这种东西，一到了夜晚浓度就会饱和。
　　我是一个人来的，默默融进人群，我突然很幸福，为没人会注意到我而幸福。每当晚风吹到我脸上的时候，吸走我皮肤表面上的温度，清爽中夹着一丝微疼，让我极度获得快感，但又有一种说不明的东西在不断叠加。我走了几圈，腿脚有些发酸，便打算回去。操场出口是一个小门，门口是一条种满樱花树的小路。当双脚迈出小门，大照灯的暖光便消失了。随之代替的，是微弱的冷光路灯，树叶窸窸窣窣地响，脚步声来来往往，月光透过稀疏的树枝照在我的身上。此刻，我也想放声大哭。
　　那天夜里我也写了一首小诗:
　　“不知道为何/当一个人走在夜里的小路上/眼泪总是往下掉/想念一些过去/害怕一些事情/路灯下/人影窸窸窣窣/晃疼了眼睛/抬头望向四周/原来只有我一个人”
　　小时候，我便是一个孤独的人。父母由于工作原因一个月里有十几天不在家，更夸张的时候连着两个月都不曾有空回来。起初，我会在夜里蒙着被子偷偷啜泣，第二天早上起来被单上便全是涕泪交加的痕迹，想念父母，却又因为年少羞涩，不懂如何表达思念。每回母亲打电话过来：“今天中午吃饭了吗？吃的什么？你都不怎么跟爸爸妈妈打电话呢！”
　　我说：“吃了，吃的清汤粉。”之后便也不知道再说些什么好。
　　渐渐地，在成长的某一个瞬间中，我已习惯了这样的生活，不知何时，我不再哭泣，不再迫切地需要陪伴，慢慢有了越来越多的朋友，她们真实地、鲜活地给了我很多快乐，我好像忘记了孤独是什么样的感受。有朋友，有目标，有热爱，怎么还会孤独呢？
　　再后来我离开了南方小城，孤注一掷地去了西安读书。西安很美，四处张扬着古都韵味，却也有年轻的生命力，地铁上能看见“不同朝代”的甚至“不同次元”的人，我第一次见识到大城市所独有的包容性，我很喜欢这里。旁人刚离开家乡的思乡情切，我全都没有，满脑子想的，都是西安的好。
　　可当树影婆娑，人影流动，耳边全是嬉闹，眼下的一切似乎与我毫无联系，空荡荡的，只有回忆早已悄无声息地占据高地，泪腺不受控地在挣脱束缚，又用尽全力藏起来。或许我并不是那么坚强，只是孤独，它迟到了。