再次和桂林相拥，已经是二十五年之后了。也是深秋的夜晚，夜色酽稠得如同满街馥郁的桂花之香，漓江已经酣眠入梦，呓语呢喃波光点点。
　　车子跟上次一样，像条鱼悄无声息地游过大街小巷，桂林甜蜜的梦乡总是让人不忍打扰。只是这次我并没有贴在窗户上，屏住呼吸，睁大双眼，从一闪而过的路灯和树影里探寻桂林的面容。我已经知道，什么时候驶过了王城，什么时候驶过了象鼻山和日月双塔，什么时候过了漓江和小东江，什么时候又和七星岩擦肩而过。还是下榻在屏风山下的那家宾馆吧，那年那些夜晚在那里的沉睡，让我思念至今。
　　早晨依旧从桂花香中清醒。这座城是建在桂树林中的，这条江是流淌在桂花树下的。花香飘在天上，追逐在风里，淹没了街道、楼房、车辆和熙熙攘攘的行人。不要说桂花糕和桂花酒酿，就连整座城都是花香腌制的。枕头是香的，被衾是香的，呼吸是香的，灯光是香的，龙头里的水是香的，指尖是香的，发梢是香的，眼眸是香的，衣衫是香的，说话的口吻是香的，拉开窗帘，阳光也是香的。
　　桂林的细雨和日光是绝妙的画家。微雨纷飞，水痕在灰色的瓦鳞上，在白色的墙壁上，在褐色的峭壁上，在路边的青石上，在曲皴的树干上，流淌浸漫出各种写意的图案，这些图案滋生出一层绒绒的青苔。下来就交给日光吧，暖阳之下，青苔风干后的苔痕，或浓或淡成一幅幅水墨画。水墨画和满目的墨绿，是桂树、榕树、樟树、筒竹葱茏的叶冠，还有摇曳的鲜红，是羊蹄甲、木棉、夹竹桃怒放的花朵，绘就桂林的容颜。每一次睁眼都是一次眉目传情，每一次闭眼都是一次清晰印刻。
　　又见到桂林的山了，它们从梦里走到了眼前。一座座一二百米高的独峰，苍翠秀丽，远远近近地散落在碧空之下。那是山吗？没有连绵不绝的山峦，没有直逼云霄的巨峰，是一块块石头吧，是一方方盆景吧。像笋，像塔，像碑，像丘，像孩童，像老翁，像宠物，像家畜。桂林的山不是来阻隔的，不是来威压的，它是来添秀丽添可爱的，是来陪伴的。稻田边，农舍后，竹林之侧，河水之畔，池塘岸上，道路之旁，都有那么一座山静静地陪着。好像昨天夜里，细雨蒙蒙之中，它蹑手蹑脚地来到了这里。也许在某个夜里，它又会蹑手蹑脚地离开。
　　花香、水墨、秀山，迟滞的不止我的脚步，还有款款的一江之水。漓江和遇龙河放慢了脚步，柔情万种，不舍离去。满江碧水映下湛蓝的天空，她们想留下云影、青山、殷红的三角梅和翠绿的竹子，她们想挽住那蓬茂盛的野草，那头安详反刍的水牛，还有堤岸边那棵榕树的根须。她们抚摸着水底的每一个鹅卵石，旋绕着每一株莲花，嬉戏着每一条鱼。她们担心带来搅扰，她们只是静静地用心地享受这一切，记忆这一切，要不然，为何连一点波浪都不掀起呢？再来一片竹筏，一支长长的撑杆，一袭斗笠和蓑衣。羡慕呵，这里的人们是生活在画里的。
　　桂林，水至柔，山至秀。然而要是认为桂林的水没有力量，桂林的山没有风骨，那就大错特错了。桂林的水柔而不弱，桂林的山秀而不绵。
　　地质学家说，3.7亿多年前桂林是一片浅海，海床历经数千万年的溶解和沉淀，形成了一层一层的石灰沉积岩。斗转星移，沧海桑田，亿万年之后，这里隆起为陆地，但地表被地壳运动撕扯得支离破碎。然后，风雨和溪流冲刷剥蚀，带走了那些质地松软的土石和尘壤，而剩下的最坚硬的岩石，就是眼前这些座座孤峰。纵使没有利刃，桂林的水却洗出了绮丽之景。纵使经历亿万年的风霜雷电，桂林的山却依旧铁骨铮铮。桂林的水有力，桂林的山有骨。
　　我已经走了很长一段路程，遥远蹒跚了我的脚步，风雨迟钝了我的感官。但是，桂林却总是一副清新的模样。这个第一眼就爱上的地方，却在第二次重逢之后，更让我眷恋了。