我见到它的时候，它正站在离我十米远的马棚外休息。它开始是屁股朝着我，肥大的一个屁股，在阳光下泛着油黑的光，特别像一个非洲女人的屁股。不过它是一匹黑走马，是这一片地方跑得最快的一匹公马，是每次赛马会上挣奖金最多的一匹马。我猜想人和马的区别，主要在屁股上，人屁股越大越跑得慢，马屁股越大越跑得快。
　　过一会儿，它稍稍动了一下，把它的侧面横在我的视线里。我惊呆了，我看到了一匹完美的流线型马。尽管它静止得像半睡眠状态，依然使我展开想象，似乎看到它在草原上奔跑时的样子。我那年在昭苏草原的军马场，见到过三匹汗血宝马，一匹黄色，一匹红色，还有一匹黑色，它们被拴在相距不远的三棵柱子上，一个下午头和蹄子不停地动，样子高傲得不得了。据说这三匹汗血宝马是刚从土库曼斯坦买来的，每匹都在百万美金以上。那天他们都走了，我依然站在那三匹马的旁边，久久不肯离开。那是我见过最令我震惊的马，它们的身架毛色和气度，让我说不出一句话。尤其那眼神，根本不像刚来到一个新地方，好像昭苏就是它们世代生存的故乡。
　　我今天在军户见到了同样让我震惊的马。我努力寻找它与它们之间的差距，我不想让曾经的完美印象，被其他任何东西替代。但非常遗憾，我没有找到。
　　马木提老汉是黑走马的主人。马木提老汉与我交谈的时候，发现我的眼神非常地不集中，老往他的黑走马那里瞟，就挪过几步靠近我，企图拦住我的注意力。他以为我是个重要人物，想与我商定举办下次赛马会的时间。他的唾沫星子不时喷到我的胳膊上，有时也到脸上。我不便去擦，怕他认为我对他不礼貌，但又真想去擦，他实在已经对我不礼貌了。我便装着无所谓，很随意地伸个懒腰，把两只胳膊举到头上画个圈又缓缓放下，嘴里还很舒适地哼哼两声。那一整套动作非常自然，在外人看来，一个听话听累的人做这样一个动作，是再自然不过了。其实我在举起胳膊的时候，用卷起的袖边，已悄悄把脸上还湿着的那几块唾沫抹去了。
　　其实我与马木提老汉没什么可交谈的，我既定不了赛马会时间，又拨不出专款修缮赛马场，形式主义地问问家里几口人，年收入多少，没有任何意义。况且他半生不熟的汉语多半我得去猜，才能明白他大概说的是什么。我只是一个观光客，来看看军户的赛马场，见见这些在整个昌吉地区多次赛马拿冠军的骑手们。虽然骑手们年龄偏大，有些甚至超过了马木提老汉，但他们的精气神已经满足了我的好奇心。
　　黑走马依然在离我十米远的地方静静站着。今天没有赛马会，依然来了的那些骑手一直都坐在凉棚下喝奶茶。我忘了马是站着睡眠还是卧着睡眠，但那匹站着的黑走马给我的印象就是一直在睡着。
　　马木提老汉在我临走时告诉我，他的这匹黑走马是焉耆马品种，已经满八岁，不少人出高价他都没卖。马木提老汉见我始终很少说话，就对我说了最后一句话，他说的是无论谁出多少钱他的黑走马也不卖。他说完这句话就转身走了，他最终认定我是一个专程赶到这里，又不愿多出钱就想买走他黑走马的人。