我老家的房子，最早是在一条又短又窄的巷子里，这条巷子叫李厝巷，可以约略猜到，早期住这里的多是些李姓人家。那是一幢潮汕最常见的“下山虎”式民居，由两户人家合住，每户各有一间前房、“格仔间”和连着的大房，天井和客厅是公用的。天井有口水井，倒扣着一只结了绳索的小铁桶，汲水用的。那时家乡还没有自来水，水井显得尤为重要。
　　水井平时黑洞洞的深不可测，只有到了中午，阳光直射进去，井壁漾着波纹似的明亮光斑，鱼儿在清可见底的水里游来游去，水井才卸下了神秘的面纱，变得可亲起来。为了清除井里的青苔，或者孩子们掉进去的饭粒，大人们在井里养了几条生命力较强的小鱼儿，巴茅鱼或者鲶鱼，我们几个小孩曾偷偷去钓过，始终未能得手。
　　到了上世纪八十年代中期，我家修起了新房子，装水龙头已不是什么新鲜事，可父亲仍然坚持要打一口井，以备不时之需。事实证明，越到后来，水井发挥的作用越小。几年前我家小楼重新修葺，有朋友建议将水井填埋，好腾出更多空间，父亲却不以为然，我想在他们这一代人眼里，水井已经不是普通的生活设施，而是一种情结。
　　有人说，水井的出现，对于古代的农业和古人的生活具有划时代的意义，信然！宋代的《避暑录话》中有此一说，“凡有井水处，皆能歌柳词”，原意是想说明柳词受欢迎的程度，我却以为反过来，也可证明当时水井应用的广泛。唐代《初学记》中曾记载：“古者二十亩为井，因井为市，故云也”。所谓市井，就是商肆、人口集聚之处，古代的市井文化正是从这些地方热气腾腾地生长起来，成为某个朝代城市生活的一个缩影。其实想要了解什么叫做市井文化也不难，只需看一看张择端的《清明上河图》，或者翻一翻《金瓶梅》，满纸云霞，又有无限烟火。
　　刚才说到打井，在北方，尤其是在西北的黄土高坡，要打一眼井谈何容易？我曾看过一部叫《老井》的电影，讲一个村子祖祖辈辈为了得到它，不知死了多少人。在南方，特别是在地下水丰沛的岭南，打井似乎要容易得多，所以在今天的潮州城里，仍能找到不少古井的遗迹。在汕头的南澳岛，我亲眼见过一口宋井。据说南宋景炎元年，为躲避元军追击，当时的礼部侍郎陆秀夫和大将张世忠等保护宋少帝退经南澳，在海边挖井饮用。此井离海极近，起大潮时很可能会被淹没，可一尝井水，甘甜清爽，不带丝毫咸味，真是神奇！
　　我过去爱听潮剧，从剧目到内容，常于无意中与“井”相遇。比如《龙井渡头》，讲穷书生被妻子所弃、后来金榜题名的故事。还有我陪祖母听过多遍的折子戏《井边会》。折子戏有点类似于小说里的短篇，情节紧凑开门见山，戏词也精炼明快，一口气听完依然心清气爽，而不必被拖入昏昏欲睡的泥淖。我尤其喜欢《柴房会》《杨令婆辩本》《桃花过渡》那几出。
　　上世纪八十年代，文化艺术迅速复苏，多媒体时代又远未来到，戏剧成为了人们关注的焦点，潮剧界群星闪耀，洪妙、姚璇秋、方展荣、张长城等名角你方唱罢我登场，让人目不暇接欲罢不能。《井边会》讲的是一只白兔将“儿子”刘咬脐引向失散多年、来到井边打水的母亲李三娘身边，虽然母子期期艾艾的试探让人泪目，刘咬脐两个跟班老王和九成的插科打诨，却又让人忍俊不禁。当我听到李三娘哼着“野旷云低朔风寒，漫天冰雪封井栏”，心想潮汕哪来的冰雪啊！长大后方弄明白，这个故事是发生在山西太原一带，这么说，那个井应该是山西的井。
　　山西的水井我还真没留意过，倒是在十几年前看过一回四川邛崃的“文君井”。印象中那口古井极小，周边围着很宽的护栏，据说它是司马相如与卓文君开设“临邛酒肆”时的遗物。那个井确实没什么好看，好在周边的小景让人流连。我岳父的好友不知道从哪里弄到当时已经停产了的文君酒，把我们招待得心满意足。
　　再说回潮汕的水井，当地人对它颇为崇拜，每逢大年大节，妇女们必拿出竹匾盖住井口不再汲水，还要焚香烧纸祭拜“井公”和“井嬷”。不过祭拜井神也非我潮汕所独有，汉代的《白虎通德论》就把水井列为“五祀”之一。记得柳宗元被贬柳州后，为了解决当地居民饮水困难的问题，也曾写过一篇《祭井文》。柳子厚在柳州呆了四年，为民众办了不少好事，其中最为特别的就是解放了一大批还不起高利贷、沦为奴婢的破产农民，既恢复了当地生产，又维护了社会稳定。
　　俗话说，饮水思源。对于那些不得不远行的游子来说，水井自然而然地取代了家国故园，成为一种怀乡的文化符号。鄙乡樟林，先辈们因苦于平原地少人多，加之天灾人祸频仍，只好搭乘红头船到南洋谋生，走时皆不忘带上一瓶“井仔泉”水。这“井仔泉”，是从莲花峰的象鼻山流淌下来的，其形凹陷若井，故得此名。听老辈人讲，到了清末民初，樟林天后宫前旷埕仍有大缸数只，里边盛满“井仔泉”水，供过番的乡亲自取，带往海外赠与亲朋品尝，乡愁遂解。
　　记得我考上大学时，祖母也同样让我装上一瓶“井仔泉”水，又拿红布将一撮泥土缝在里面。到了天津后我按照她的吩咐，将水和泥土投入海河，此后四年，果然水土皆服！