去延安，一定要见见这个老汉。他爱文亦爱人。因文结缘，因人传奇，虽已耄耋，仍苦中作乐，用文学书写生命，用情感延续精神。去瞻仰宝塔山，去亲近延河水，也得一睹谷溪老汉才行。
　　曹谷溪，土生土长的陕北人。初次去见，模样不甚清楚，听说生性热情，喜欢扶持朋友。“谷溪书馆”掩映在花草丛中，牌匾是诗人贺敬之题写，挂在单元楼旁，秋风点缀，颇有意趣。老人坐在一旁石凳上，安然祥和，蚊虫叮咬也不在乎，偶尔会挥赶，动作迟缓，率真可爱。
　　曹老当年，应该是个风流人，今已八十有二，依然背头倜傥，银发闪烁，自然蓬松，柔顺有序，沧桑中有真挚，自然中是真诚。脸大有形，又戴着副黑框镜，和蔼中便嵌入了慈祥，内敛、宽容、贵气。头发在风中凌乱，而胖乎乎的国字脸令人暖心。见我们走近，他着急起身，斜放的拐杖随之动起，蜻蜓点水般晃动，而后又猛然定住。人说，婴儿时四条腿，老了三条腿，看来这“腿”很重要，这拐杖无疑是他的全部支撑。
　　从延川到延安，曹老一直用文学之火照亮他人。譬如路遥，亦师亦友；譬如史铁生、陶正，情同手足。
　　书馆在一楼，楼道窄长且暗，曹老蹒跚在前，边走边讲，不失风趣。门户虚掩，人还未进，书香已溢，随喜伸手拉门，又想搀扶老人，曹老半举拐杖，左右摆摆，意思是不用管他，看似晃晃悠悠，却脊背直挺，嘴里反复说着，“看我老汉，腿脚可灵便呢！”大家便笑，老汉不失童心，繁华凋零，不失豪肠。
　　外面车马喧，室内小天地。满屋书香，清静自在，静能生慧，境生洒脱。在延安，谷溪老汉是文化地标，年轻时受党和国家领导人接见，后又在文坛书写过不少传奇。他含露不吐，笑而不语。有人拜访，盛情款待；有人求书求字画，快意不羁。不难想象，这样的书房，积聚的何止是历史，还有着回忆。人在变老，回忆就多起来，又会融入生活，变为日常，这也算是风景吧。厅中有长桌，上堆资料，大小成堆。旁有一本，写着四面八方姓名，墨迹或深或浅，字体或大或小，诗歌跃动一般，满是虔诚仰慕。即使有人迎合，对他而言，也是诗意快乐，是韵味情怀。别人写，他会看，也要讲，这是他的晚年生活，诗画一般，多了清雅柔弱，少了剑气如虹，颇为可爱。
　　老汉爱诗，写诗，也琢磨诗歌理论，讲到诗歌写作的“陌生化写作”时，他顺口而出：
　　三碗酿造的新谷米酒，
　　我醉了，秋风也醉了，
　　我跨上他的轻骑，
　　他牵着我的衣袖，
　　我们驰向深秋的旷野……
　　他醉眼看秋，看世界。猜想他年轻时大概嗜酒，眼下只是醉眼矇眬地看秋兴叹！
　　一首诗的生命，自然是诗人全部，谷溪老汉的诗，依然透着汹涌气势。
　　讲解照片时，又是一番指点江山，时而用手，时而用拐杖指点，全凭着兴趣。四周挂满着镜框，玻璃闪闪烁烁，像军功章一般呈现着历史和荣耀，闪眼。感觉一张又一张老照片，就仿佛回到悠远的记忆之中，营务了一辈子叫“文学”的庄稼，他深陷其中，不能自拔。一架架书，一件件展品，记录了太多往事，从年轻到衰老，从单纯到成熟，弥足珍贵，谁又不愿活在其中呢？
　　书馆不大不小，又分成三五个展区，功能不同，错落有致。有人拜访，老汉饶有兴趣，讲柳青、路遥、陈忠实、贾平凹，讲阎安，讲陕西文学的发展史，讲中国文坛轶事，讲当年知青的故事……他的讲述，声情并茂，喜形于色，像极了贪玩的孩子，每到一处，都会动情留恋。或许人就是这样，熬过太多坎坷，才知人生重重苦难。半夏彼岸,似水流年，岁月一去不返，老汉以读书写作生活，始终饱含着对故土之爱，让念念成为相守，成为时空中的重逢。看完照片，重新坐定，他已没了拉话的力气，仿佛干了力气活，一股脑靠着椅子不动，稍喘粗气，就感觉先前似场梦。我上去，用手抚背，以缓老人劳累。历遍人间，老汉真的老了，用毅力撑着每一天，不禁要感叹，人生且行且珍惜。
　　开书馆，依次乘电梯上十一楼，从精神世界到现实家园，判若两地，药物堆满餐桌，杂物占据各处，没了诗意从容，一地人间烟火。他迟缓坐下，顺手将拐杖挂在门旁，顾不得休息，打开书页就要签名。握笔时意气风发，拄拐了老眼昏花，生活如此残酷，终让老人改手书为钤印。印为我盖，老汉指点，折腾老半天，确实累了，估计晌午也没休息好，开始不住地咳嗽，喝水也不管用。保姆拿来甘草片，他不要吃，又止不住咳嗽，嘴里还说“干脆咳死好了”。保姆连哄带骗，“要听话，赶紧吃药，让药把话挡住。”保姆跟随数年，是懂他的，处处为他着想，后来还是孩子般顺从，把药吞下，又用吸管喝了几口水，这才不眼红鼻子酸地咳嗽了。知天外有天，求天下有我，这就是诗人的性格，执拗如“老䦆头”。