我会突然想起北方的池塘，和那池塘边的大杨树，于是，我恍悟，我想念一处叫做故乡的地方了。故乡，在我心里，从未因人的离开而离开。想念故乡的情怀，在恰当的时机，在脑海升腾出来，乃至无限蔓延。
　　一个人的故乡，是一个人最朴素的世界缩影，是心底最深沉的风景，是最能诠释本我的底色。从古至今，人对故乡的眷恋是深刻在骨子里的、基因里的。
　　杜甫在《至后》里说:冬至至后日初长，远在剑南思洛阳。青袍白马有何意，金谷铜驼非故乡。
　　人对故乡的眷恋，就如同孩童对母亲的眷恋，人对故乡的感情也如同人对家的感情。一个人不能选择故乡的所在地区，就像不能选择出生的原生家庭。但人对故乡的复杂感情，却从不因不能选择地域的优劣而减少。中华民族自古就有“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”之说。无论那故乡，是塞外寒岭北风烟雪的千里冰封，还是小桥流水山寺寻桂的烟雨江南；是皇天后土沟壑纵横的西北大地，还是大漠孤烟风沙扑面的河西古道；是人杰地灵自成格局的巴山蜀水，还是一枝独秀被东坡先生赞誉有加的岭南风光，故乡基于个体的人，就是心灵的依靠，就是灵魂的滋养。
　　但是，年少时，轻狂悸动的心，却充满了叛逆，渴望远方的世界，渴望离开故乡去找一找诗和远方。就像蹒跚学步的孩子，执意要离开母亲的羁绊，走向自由的未知。那时候，刚好1980年代末，流行一首歌：背起行囊穿起那条发白的牛仔裤，装着若有其事地告别，告诉妈妈我想，我想离家出游几天，妈妈笑着对我说，别忘了回家的路。当时十七岁的我，萌生了这种雀跃的心思。
　　深秋，北方小城老火车站的候车室里，阴暗拥挤嘈杂混乱。窄仄的窗户担不起通风换气的任务，空间里霉味叠着汗臭令人不忍呼吸。但在十七岁女孩悸动的心情里，斯情斯景却是通向自由的光明隧道。检票口的大喇叭里每一次关于车次的发声，都会带动起一大排背包罗伞歪歪扭扭的人潮涌动。那些排队的人高高矮矮，穿戴各异，说着和我不一样的方言，好像是来自另一个世界的神秘队伍。我在角落里老旧的木质长凳上坐着，从早晨坐到晚上。目送着一批又一批陌生的人群，从呼呼漏风的候车室门口走进来，三五成群地散落在阴暗大厅的每个角落，再在一次又一次的大喇叭声里，潮水一般地涌进检票口，消失在检票口大门后面的楼梯下方。脑海里幻想着他们进了站台，等到长蛇一般的绿皮火车。他们被火车带到北京的天安门，上海的豫园，江南三月的烟雨重楼，岭南的天涯海角……其实我并没有去过那些地方，一处也没有，也并不知道坐火车的人最终去向哪里，去做什么，我只能想象当时在画报上看过的，那一些少数的远方。天黑时，我在火车站候车室满足了精神旅行的愿望，又灰溜溜回到家里补作业，第二天再坐进枯燥乏味的教室。
　　真正离开家乡是那次的十年之后，我二十七岁，大专毕了业工厂下了岗恋爱恢复了单身，天真懵懂不再，增加了岁月的沧桑。外面的世界于我不仅仅是神秘，还有谋生。南北经济的差异，给了我理直气壮地挥别家乡走向远方的理由。自由的身体载着自由的灵魂，越过高山越过江河越过离家几千里的原野。心潮沸腾，以为世界是个大花园，有属于我的一园芳草，以为会走遍全世界，看尽亚非拉的日出日落，却在走走停停中，在一座叫虞山的坡下歇息了漫游的双脚。于是入乡随俗，我学着说当地的吴侬软语，语速很快语气却轻轻柔柔；学着浸润当地的历史，体会吴越的文明；学着理解江南同事的温婉隐秘，和谁都面带微笑地客气，也和谁都保持着冷淡疏离；学着春天去丁坝采辟邪的艾草，夏天去宝岩摘梅雨季后的杨梅，秋天在晴光里去兴福寺喝茶，冬天在羊肉面店消磨一早上的空闲。最喜欢做的还是不冷不热的时候，在墙根支个简易的小煤炉，简易到只能放一个巴掌大的平底锅，用文火轻轻地烙着，一个个金黄色的蛋饺，这入乡随俗学会的美食。在日复一日的炉火中，我变老了。有一天，蓦然明白，为什么，我的心一直感到失落，仿佛有个角落一直空着悬着伤感着。那是一个叫做故乡的地方，在呼唤我。我以为我适应了异地的生活，我以为所谓的乡愁只是矫情。直到，烟雾散尽，我又想起那个十七岁，坐在火车站候车室的小女孩该回家了，已是半生。原来，在我庸庸碌碌烟熏火燎的日子里，故乡，一直静静地等我想起，不声不响不争不抢。
　　故乡，就像一位老母亲，你爱她怨她依赖她叛逆她离开她回归她，无论怎样，她都用坚实的胸怀，默默承受。我离开故乡几千里，故乡却从没有离开我一厘米。