啪——啪——啪——
　　少年是被一阵凌厉的鞭声惊醒的。
　　少年猛一下子从土炕上坐起来，心扑腾扑腾跳个不停。
　　窗外，夜色如墨。
　　屋内，少年胆战心惊！
　　啪——啪——啪——
　　鞭声呼啸。
　　少年恨不得冲进夜色，一鞭子下去，抽死那个甩鞭人。甩鞭人是个又矮又干的老头。白天，老头畏怯得犹如一只过街的老鼠，见了大人碎娃都绕开走，到了夜晚，却完全像变了一个人。是黑夜给了他胆量，还是说，随时会降临的灾难让他无所顾忌。
　　啪——啪——啪——
　　鞭声依旧。
　　少年心里一紧一紧，大地就要张开血盆大口，能不怕吗？
　　少年想起了白天和大人们的对话：
　　地为啥会震呢？
　　地牛驮不动嘛！
　　地上的人太多，压得地牛实在撑不住了，地牛在撂蹄子呢，要把人从脊背上抖下去。
　　地牛是啥？咋就撑不住了？少年忍不住好奇。
　　地牛是地下的一头牛啊，那牛大得像一座山，地就像个大得没边没沿的碾盘子，被地牛驮在脊背上。那碾盘子上是密密麻麻的人群，就像成群结队的蚂蚁。地牛就撑不住了，它撑不住了腿就打颤打弯，就要抖几抖。这一抖动，可不就地震了。抖掉一茬人，地牛就能驮动了。
　　大人们又说，说啥不敢甩鞭子，鞭子啪啪响，看着是抽地呢，可却是抽在地牛脊背上，地牛能不撂蹄子吗？越甩，牛蹄子越撂得狠，这一撂，人就得从牛背上跌落下来，这时，地就裂开了，裂开无数道比山沟还要宽的地缝，那地缝一直通向十八层地狱，地狱里黑咕隆咚，又冻又冷，里面全是血脸红头发的鬼怪。吃人的肉，喝人的血，连骨头都要嘎嘣嘎嘣嚼烂。人掉进地缝里，地缝又哗地合起来，青蛙吞蚊子一样，地又恢复成原来的模样，仿佛不曾开裂过。
　　少年听得毛骨悚然。心想，完了完了，我就要死了，我才九岁我不想死。少年要母亲翻出那件压在木柜深处的浅蓝色的确良衬衣，那件衬衣少年一直舍不得穿，本打算过年走亲戚时再穿，等不到了，人眼看就要死了，再不穿就没机会了。
　　少年穿着新衬衣，坐在铺在门前的凉席上，心怀赴死的悲壮，在恐惧中等待着死亡的降临。
　　少年当然没见过地牛了。但他在生产队的饲养室见过犁地的黄牛。他想，地牛也无非就是那个样子，是一头放大了无数倍的黄牛，牛犄角恐怕要比村口几个大人都合抱不住的皂荚树还粗。
　　咋就知道地牛撑不住了？少年不解地问。
　　这还用说嘛，你没听见地牛在叫唤吗？哞——哞——
　　少年侧耳细听，他什么也听不见。他疑惑地盯着大人说，听不见么！啥也听不见么！
　　大人却说，咋会听不见呢？难道你的耳朵里塞进猪毛？！都说碎娃耳朵灵，你咋就听不见呢？又说，你得把耳朵贴在地上听，那叫声就是从东边苜蓿地那里发出来的！少年就趴在地上，耳朵紧紧贴住大地。听了好大一会儿，果然就听见了嗡嗡的叫声，那声音模糊而遥远，沉闷而悠长。这一次，少年相信了，地牛真的叫了，哞——哞——他似乎看见了地牛万分痛苦的模样。
　　那个甩鞭的老头死得突然，夜里甩鞭时，他掉进了村口的一眼枯井。打捞上来的时候，手里还死死攥着鞭子。
　　鞭声不再呼啸。
　　少年长长地松了一口气。
　　少年跑到苜蓿地，再次把耳朵贴在地上细细地听，果然，大地一片沉寂。地牛真的不叫了！
　　往日的欢快再次浮现在少年的脸上。
　　村东通往田地的一片空地上，散乱地搭满了简易的A形防震棚。村里的人们在那里已经住了快一个月。后来，地不再摇了。但心有余悸的人们还是不敢冒险回家，实在要回家了，也跑进跑出。
　　也有不怕死的，比如少年的爷爷和奶奶，一步也没离开过老屋。说有啥怕的，塌死了省得活着受罪，世上最难背的是人皮。
　　再过了些日子，防震棚拆了，少年随村人搬回家。
　　村子还是原来的村子。似乎什么都不曾发生。
　　长大以后，少年才知道了，关于地牛的说法纯粹是大人们的杜撰。而那个老头，当年只不过是患了魔怔。