胡宗锋的背影让我想到了斯内普，《哈利·波特》中那个谜团般的人物。细想，两人都有着教授身份，而且有时也似乎都有些，难以捉摸。
　　《哈利·波特》中，从最初到最后的多数时间里，斯内普都是颇令我讨厌的。因为你看啊，他对待我们可爱的小主人公哈利，是多么的刻薄和冷漠。他勾结伏地魔，他甚至还，罪恶地杀死了我们伟大的邓布利多。
　　当然，谜底最终都揭开了。他对哈利虽然冷漠刻薄，实际上却一次次地在救他。他杀死邓布利多，是为了大局且在邓布利多强烈要求下的无奈选择。还有就是，看起来那么古里古怪的他，其实有着一份让人动容的、对哈利母亲莉莉至死不渝的深刻爱情。
　　胡先生的大名我早就听过，多是在饭局上，细节多半已不记得，中心归纳一下，无非酒后比较“有意思”“率性”罢了。所以戊戌岁末，有幸在安黎先生辞旧迎新的老友会上小范围得遇，就我而言，并没有太过陌生的感觉。何况，他还在我的母校任教，仔细攀攀，一定还将是我的老师。
　　文章开头我说了，斯内普教授谜般复杂，而我的“胡斯”之说，则完全来源于电光一闪的一幅背影。是在会餐完毕出门途中，胡先生正好“晃”在我的前面，“我怎么觉得，胡老师的背影很像《哈利·波特》中的一个人物。”说这话的时候，我脑海里的配图，不是别个，正是那位在《哈利·波特》中让我嫌弃了很久的教授斯内普。
　　这样的类比，总归表象，至于说到内核，比如胡先生究竟复不复杂，难不难捉摸，我自然是并不清楚的。我清楚的是，当安黎先生和煦着夸他是真人，和煦着说自个了解他时，胡先生很认真地怼了回去：“有时候，我自己都不了解自己呢。”以此为证，关于他的简单或者复杂，显然也就只能存惑。
　　不很大的圆桌上，我坐在胡先生的对角线上，听胡先生发表他关于酒的高论，“喝酒为醉……”这话通过空气震动进我耳膜后，脑中刻印出来的字就自然变成了“喝酒畏醉”，并自以为非常有理。
　　想想看，酒桌之上，你去敬酒或者被人敬而不想喝的情形下，一般会说什么？“实在抱歉，不敢喝了，再喝就醉了呀。”这可不就是活脱脱的“畏醉”吗？
　　胡先生对我的解释很不屑，并进而开始鄙薄：“就你这，还写诗，你写什么诗呢你？”一旁的安黎老师怕我尴尬，赶忙插话打圆场，说人家舒敏是写散文的。
　　“散文，什么散文！散文你也别写！”胡先生回答得很铿锵。
　　“尽量少写，尽量少写。”我将我的笑容和言语透过对角线传输给慷慨激昂的胡先生。
　　著名评论家、西北大学文学院教授刘炜评先生是我非常欣赏的一位师长，他曾写过一篇名为《胡宗锋》的文章，里面曾论及过胡先生的“喝酒”，观点大致有：
　　甲：聚在一起喝酒，老胡不来不热闹，可老胡来了胡闹，咱们又控制不住他。
　　乙：老胡喝了酒，乱叫乱骂的，还说脏字，哪像个大学教授啊？
　　刘炜评先生的说法是：“老胡喝了酒，一管不住杯子，二管不住口舌，都是事实，可老胡酒话虽不干净，心里却很干净；不像有些人，嘴上倒蛮干净，肮脏藏在心里。”
　　想起一次小范围聚餐，刘炜评先生说到胡宗锋，用了一个非常意趣的故事，大意是讲：一群人一起玩乐，胡先生正在痛批某人，这时，外面突然闯进一想要枪杀“某人”的持枪者，第一个冲上去挡枪的，非胡宗锋莫属。当这样的赞誉被用在某个具体的人身上时，实话说，你很难忘光这标签。
　　生活如此斑斓，人群如此熙攘，真正能打动你的故事，其实并没有几个。显然，刘先生的那个故事曾经打动过我，所以，当我面对着说起来还算“陌生”的胡宗锋，听他用祈使句命令我不再写散文或诗歌时，既没有吹胡（当然客观来说，也无胡可吹）也没有瞪眼，而是神情怡然，继续吃喝。
　　胡先生是位翻译家。说到对红柯先生作品的翻译，顺带了几句现实的困境后，突然话锋一转，通过对角线将问题抛给我：“舒敏，你是写诗的，你说说，面对红柯先生的问题，我会怎么做？”
　　“首先，我不是写诗的；其次，依你的性格，我猜可能会坚持的吧？！”胡先生对我回答的回答是，回头我要单独约你。单独约当然是玩笑，核心无非是说，我对他的猜测大致靠谱。
　　我同胡宗锋先生以前其实是见过面的，多是在人海的场合，所以彼此并不熟络。不知为何，那天的饭桌上，从头到尾，胡先生始终一厢情愿地“诗人”我，莫非是因俺，长相诗意？