夜与朋友小聚，抿红酒若干，许是多日劳碌，或是酒力发作，回老屋竟然早早入眠。一觉醒来，方知丑时。睡意全无。起身开窗，凉气扑面而来。
　　立秋后秋雨纷至沓来，缠绵缱绻，似有悱恻之意。雨落梧桐，声如童子读书急切而音脆。想起屋中兰草久未浇水，为何不使其历风雨以享自然之乐乎？
　　烧水沏茶，临窗观兰，于夜色阑珊秋雨绵绵中，品万籁之音。
　　取古文阅读，首篇竟是《秋水》。诧异焉，天意也。《秋水》庄子名篇，又《河伯与海若》对话篇。河不自知，必贻笑也。再读，深如古诗所言，“品若梅花香在骨，人如秋水玉为神”。海之品，不在其端，而在其深，满而不溢。人当效仿之。
　　雨夜，品茗阅读，观兰听音，乐也。
　　泡 茶
　　清明前，收到了老友送来的新茶。净净手，打开一桶，用一把小竹勺挖了些搁在玻璃杯子里。冲泡春茶使用玻璃杯为上，随着水流，茶叶的形态变化透过杯体一览无余。
　　先加入少许八九十度的开水，轻摇水杯，放在鼻下闻闻，春茶的气息如幽灵般瞬间钻入大脑、肚腑，感到放松而愉悦。“凤凰三点头”后，端起杯，呷一口，水的张力与饱满如同某种柔软的食物，滑溜地流过喉咙直抵心田，立觉心火退去了不少，这就是春茶的魅力。及至三四泡后，茶色淡了，茶味也淡了，茶叶也该另换了。
　　冲泡春茶时，细看茶叶在杯中的变化，除赏心悦目之外，还会得到某种启示。
　　初冲泡时，茶叶在水流的冲击下，显得异常兴奋，上下游动，飞舞欢快。之后，一些茶叶沉入了杯底，在相互簇拥中渐次舒展；一些茶叶浮在水面，吹一吹，个别片叶会滑入口中，随之被唾弃掉；一些茶叶处于杯中不上不下的状态，似乎很活跃，又似乎很犹豫，两头观望。再次冲泡时，多数茶叶舒展开来，默默地散发着各自的味道。接着再泡，茶汤变得寡淡了，至此，茶叶的作用结束了，被弃之于泥土化作肥料，开启了新的生存方式。
　　细细想来，茶的一生与人的一生何其相似。如果把茶叶比作人，把杯中的水比作人世，茶叶在水杯中的表现便可一目了然。那些浮在杯面上的茶叶，沉入杯底的茶叶，漂在水杯中间的茶叶，似乎寓意人的不同时期的状态。人总有浮躁的时候，也有沉稳的时候，还有犹豫不决两头观望的时候。
　　同样是一杯春茶，假如换一个视角来解读，茶叶的变化，也就是人生变化的过程。年轻时欢快跳动，充满了理想，散发着朝气；中年时沉稳寡言，不再幻想，做好自己就是最好的；老年时随波逐流，一切随缘，坦然面对，淡然处之。
　　茶的一生是“浓来淡去”的一生，人的一生何不这样为好呢？