有些过了很久很久的事，从没人提起过，却也会偶尔间在记忆里头泛滥起来。曾经不留意的事情，再次忆起时，淡淡的如喝了一杯茉莉花茶，暖暖地溢满心窝。
　　今天，看到摄影师许先生镜头下的阿婆，光泽红润的脸庞，火灶边神闲气定地抽着几十年都没抽够的水烟筒。这一镜头是那么的熟悉，亲切，温暖，虽已很远又那么亲近。镜头下的阿婆让我想起了我可亲可爱的外婆，永远慈祥的笑脸，一幕幕浮现，仿佛又听到她一声声地呼唤着我的乳名。
　　听母亲说，外婆很累的时候就会抽水烟筒，这是她片刻之间最好的休息方式。母亲还说外公过早离世，外婆勤俭持家，一个人把母亲5姐弟拉扯长大的。加上我们一家7口人以及二姨的5口人，一共18个人都在外婆家里吃喝拉撒睡，她每天总是那样毫无怨言地忙忙碌碌着。从那时候起，我懵懵懂懂似乎知道了些什么，要帮外婆做点什么。后来我上了小学，每当放学回家时，第一个动作就是拿起火灶边的水烟筒递给外婆，此时的外婆总是笑容可掬的样子。
　　上二年级那一年，我们全家人和二姨一家都陆续搬到父亲单位分配的房子去住。记得搬家那一天，外婆却不见了踪影，直到离开外婆家的那一刻，外婆才从邻居家里出来，此刻她已经哭得稀里哗啦像个孩子一样，抱着我们几个兄妹，嘴里念叨着说你们一定要回来看外婆。听了这些，我们几兄妹都难过地抱团哭了起来。原来外婆舍不得我们走，更不会帮我们搬东西。听妈妈说，外婆知道我们要搬家了，好几天吃睡不香，烟也抽得很厉害，晚上一直咳嗽无法入睡。临走前，我清楚地记得外婆对妈妈说的那句话：我们几十年同睡一铺床，同吃一锅饭，现在要分家分锅了，妈舍不得你们走啊……
　　其实，父亲分配到的单位公房离外婆家不过3公里，可对外婆来说却像是骨肉分离一样难舍难分。从那以后，外婆每天都来看望我们，日复一日从未间断。外婆家里有好吃的也会给我们留着一份。也许是习惯了外婆家的生活，每当放学我都先到外婆家玩一阵子才回家，喜欢看着外婆抽水烟筒的样子，喜欢看着外婆可掬的笑脸。晚上也常常在外婆家吃饭，作业没做完就倒在外婆床上睡着了。
　　记得初二年级的暑假，我到市里参加中学生运动会比赛，我利用父母给我的零花钱，特别给外婆买了一个更轻便耐用的金属烟筒供她专用。那天我匆匆赶到外婆家却不见了外婆的身影。听父亲说外婆病了，在县医院住院治疗，以后不能再抽烟了。听罢我急匆匆赶到医院，才得知外婆患有严重的肺部感染。看到外婆面庞苍白得没有一丝血色，时而眉头微蹙，时而重重地吐纳，病痛的折磨使她丧失了往日的活力。看到这一幕，我心里一阵阵地疼，心里一直默默地念着，外婆啊您要尽快好起来呀！这样，我每天都去医院陪着她，一边学着大人用烫热的毛巾，敷着外婆因打点滴而肿胀的双手，一边聆听她说说家史和远古的故事，一边为她递水服药。就这样，我余下20天的暑假过完了，外婆也终于康复出院了。后来，外婆以坚强的毅力把40多年的烟瘾给戒掉了。从此，这烟永远与她隔绝，直到她98岁去世的那天，我给她买的水烟筒从未用过。
　　说起水烟筒，在农村上了年纪的老人，现在还保持抽水烟筒的习惯。劳累了一天的人们，三五成群地聚在一起，咕噜咕噜，一边聊着田间地头的庄稼长势、左邻右舍的婚丧嫁娶，一边传递着水烟筒，你来几口，我来几口，不分男女，不分彼此。让人心醉神迷同时，也包含了浓浓的乡情。
　　今天重提水烟筒，打开了一个封存已久的记忆，也回忆起儿时的点点滴滴，外婆温暖的家，外婆的音容笑貌一一浮现眼前，是那样的亲切。那是一段不可抹去的记忆，那是一部充满亲情爱意的旧电影，主人公便是我永生不能忘却的可敬可亲的外婆。无论是岁月流走，还是斗转星移，她将伴随着我的记忆永存。