五月的夜仍然是凉的，不是如水的凉，而是无风无语的静默之冷。匆匆赶回老家送别外婆，待后半夜打牌的亲邻收手归去，守夜的人便只剩下了我一个。撂下手机后的夜晚时间是按分秒走的，漫长得就像回到了小时候。坐在那里，一会儿想到了雨季，想到了泥泞的上学路种地路探亲路，一会儿想到了吃饭，想到诸如辣酱、咸菜、油泼辣子等等陪伴我们整个孩提和青葱岁月的拌饭神物。半个小时上一炷香，之后便持续发呆，如此复回良久，忽然想起星空，看看手表，天应该就快要亮了，便悄悄出门。
　　临近五点，黎明前的星空已然没有多少光亮了，水泥街道走上去多了些嗞嗞的摩擦声，加上偶尔间传来几声狗吠，空旷与寂静竟让人觉得世界分外遥远。朦胧晦暗的星光洒下来，影影绰绰的树影屋影随人晃动，隔世孑然的疏离感笼罩自身，清冷、孤单，一种失去长辈庇护的孩子式悲苦自然涌上心头，泪不觉就流了出来。
　　连续几年，从奶奶到母亲，再到干爸干妈，之后的外爷外婆，他们相继离世，一个隐藏的我就逐渐裸露出来。不曾经历的、不需直接承受的开始纷至沓来，那些不能删减过滤的事物，会让人感觉到这漫长又漫长的黑夜啊，可能永远不会有饱满活泼的黎明出现了。虽然天仍会亮，就像此刻，一道白线在天边隐约出现，两边蔓延出淡淡的红色，像往常的晴日里的黎明一样，但只有观望的自己知道，“苟日新”的背后是被别离和它内置的悲苦浸透、揉搓后的褶皱感和窒息感。总有什么是不一样的！
　　所谓的成长，可能就是失去后的回望与解构，所以哪怕是六十岁七十岁，我们也还在成熟的路上。
　　我们总喜欢在划定的圈子里徜徉，它有可以驾驭的娴熟和惰性，但现实多于虚构的想象和约定，它并不受制于时间空间，更不因人而异。所以人来人往，我们无法留下自己最珍重的一部分，我们不得不在退却后尽力维持着不沦陷的底线。哪怕捧着一颗千疮百孔之心，也能在断舍离中自我营造出充满安慰幻象的假象，让所有的不舍、坚持和爱都可以在偏离中一点点地自我矫正。哪怕日后生活里只有屈从、习惯，那被反复割裂的疤痕，也可以以新掩旧，并将苦痛限定在情感和理性割据的范围之间。
　　更多时候，我们期盼着这些刺痛的、切割后的情感，还有余力给予我们新的希望。也就像此刻，我看着黎明的到来，想着另一个黎明。
　　那个黎明是隔窗的更是隔世的，是去世的母亲的和我独有的。那些回首的岁月里，她每天早上叫我起床去学校，时不时会讲讲东家长西家短，重点讲讲那些虚构的同龄人的励志故事，我一边穿衣服一边含混地回应，却总是想着糊了白纸的窗子透射出的黎明不够敞亮。那时候我就知道了，考上大学走出农村才是一个农家学子未来的黎明，尽管这个黎明含有太多的不确定性。但有一点可以确认，那就是我们的成功，就是不再种地，不再拉板车，不用顿顿咸菜就馍馍，不用面朝黄土背朝天就能吃上山珍海味过上人上人的日子。
　　是的，我自己都不记得有多少时候，黎明是具象的，是能看见和感受到的。而在这样一个守夜的时段里，我又一次想到关于黎明的话题，忽然有一种宿命般的仪式感。尽管它不合时宜，不属于某些特别的纪念日，但这些思绪，这些思绪里给我温暖、关怀和爱的人，都让我们有一种承接岁月的仪式感。我们都知道的，有时候人需要用这些强调细节的仪式，或直白、或隐秘地以一种强化的姿态告诉、提醒并要求我们，记住这些刻意而特殊的时刻，因为在这些仪式里，我们营造的不仅仅是氛围，还有情结与期待，它隐藏着我们情感的斑痕和故事，也让生命充满色彩和波澜。
　　天空越来越亮，这一夜即将翻过，清晨的声音逐渐清脆起来，我也开始往回踱步。突然又想起为什么有“黎明”这样一个词汇出现在人类的历史长河中？最早用出这样一个词汇的人，究竟想要表达怎样的心境？今天汉语中的“黎明”，其阐释的“天将明未明，快要天亮的时候”和“光明或者胜利”的喻指，就真的只是它本初的全部含义吗？
　　或者是吧！千百年来，我们都用黎明来指代希望的曙光，多少个漆黑又漆黑的夜晚，心中有这样一个词汇和这样一个场景，像一道光，从黑暗的最边缘，带给你笑容和坚韧，让人生的涅槃和岁月的轮回归于一体，“生活如此美好”，以至于守得云开见得辽阔，以至于让见证过黎明的人，都不再心生彷徨。进而地，让多少个相似的场景，让多少思绪翩跹的时刻，都停留在这惹人的情怯中。