天太热时，我宁愿钻进窑里不出门。
　　我妈说，我是在窑里落地的。没有呱呱声，只有剪子铰断脐带的脆响。
　　黄土地上，窑洞以渭北最为有名。渭北又以咸阳“北五县”为冠。上世纪九十年代以前，这在先秦叫做豳地的地域，星星一样布满窑洞。
　　少年时期的夏天，因了凉爽的窑，多了几分浪漫。
　　爷爷熬好罐罐茶，放点冰糖进去。喝一口，甘醇甜爽，舒坦得很。故事就开始了。讲过《林教头风雪山神庙》，讲过《范进中举》，讲过魏征梦斩龙王。这类故事听多了也就腻了。他还讲过罐罐茶的来历，说这茶是古羌遗风，多流行于甘肃天水一带。他朋友天水爷就是从上边逃难过来的。罐罐茶喝法也是跟天水爷学的。有一回，他心情好，把我叫到他睡的窑里。于是，烟熏火燎中，喝着茶，吃着烤馍，他给我讲了家族的历史。民国十八年，曾祖母带着他从武功县逃难至槐山脚下。经过几代繁衍，遂有了我们这一大家子。逃荒路上的细节，听来很是悲怆，他却没有悲伤，反而把这些事当成了人生财富。
　　窑很深，越往里越凉快，唯一缺点是蚊子蝇子多。那时候，村里人几乎都用“火药”来对付蚊蝇。火药以白蒿或艾草为原料，编制而成，状似发辫，晒干后燃之可用以驱蚊。白烟袅袅，香味扑鼻，蚊子跑了，睡眠好了。这确实是个好东西。在我幼年记忆里，家里离不开草药。拔白蒿，挖柴胡，掘蒲公英，逮蝎子。运气好的话，还能拾到长虫壳。遍地中药，勤工俭学也好，换钱贴补学费也罢，都给人留下了苦涩又温暖的回忆。记得有一年夏天，我牙疼得半边脸都肿了，我婆用捣烂的野萝卜给我消肿。后来查资料才知道它学名叫商陆。
　　白天捉蝴蝶抓知了，有趣极了。我最喜欢去沟边祖母的园子。园子里到处是树是花草。白蝴蝶黄蝴蝶黑蝴蝶，飞啊飞，和各种花儿谈着恋爱。有人说恋爱中的女人智商为零，蝴蝶也一样，很容易就进了我的麦乳精罐子。盖子上钻几个透气孔，里面放一支枣花，蝴蝶就正式入住了。幽禁生灵不是啥人道之举，可是儿时的我们却都有这邪恶的趣味。蝴蝶刚开始还在欢实地扑棱，过上一天就蔫了，静静的，一动不动，我一般会放掉这几只，再重新“招租”新房客。
　　知了和蝴蝶不同，它喜欢高处，所以不太好抓。太阳最毒的时候，它叫得最起劲。居高处，知了，知了，知——此时要想抓它，除非你飞到树上，并且拥有螳螂的身手，否则，还没接近，它就哗地飞走了。但我们这些土里长出的乡野小子天然具备智慧。晚上或者雨后，抓知了几乎没啥难度。白天隐身树上，卖力地进行着声乐练习，天一黑，它就老实地趴下了。手电筒一照，低处的直接捉，高处的得爬树。知了好像知道自己的命运，不动弹，从容地像赴死的战士。雨后，更是好抓。它刚刚脱壳，正沿着树干往上爬。这时可以放心去捉，不用担心飞走。
　　那时一到晚上，村里一片漆黑。没有电灯，煤油灯也舍不得点。大人们坐在地坑院子里，摇扇纳凉看星星。我和小伙伴们则去园子里捉萤火虫。草丛里飞舞着诱人的光团。大家跳着笑着欢呼着，充分享受这乡村夏夜的美妙。在那物质匮乏的年月，追逐萤火虫是无比惬意的事情。海德格尔抄写荷尔德林诗句：“充满劳绩，然而人诗意地栖居在大地上”，其恰可表述当时的朦胧感觉。
　　提起吃食，冰镇西瓜和凉鱼儿最抚凡人心。窑院西边坡下有口井，夏天最热的时候，饭前打一桶凉水，把西瓜浸到里面。吃罢母亲漏的凉鱼儿，西瓜温度刚刚好。咬一口，冰爽瘆牙，从头到脚都是凉的。现在我还经常念叨井水西瓜，可惜那口水井早已经废弃了。