老家在玄灞素浐之滨的白鹿原上，村前有一座陵墓，埋葬着汉文帝之母薄太后。陵墓一侧有座小庙，人说是古代官员清明祭祀时下榻歇脚的地方。庙的一角栽植着几株老柏树，迄今已经数千年了。
　　我幼时胆子小，每逢路过小庙看见那几株老柏树，心头就充满恐惧。这些柏树形态诡异，古老沧桑，虬枝如龙，冠盖似兽，枯杈嵯峨，黑洞藏幽，咋看都像是老妖怪伸手想抓小孩一样。
　　七岁刚过，到了该启蒙发智的年龄。那时小庙已被改作学堂，尽管看见老柏树还是有些心虚，也得硬着头皮去做学童。我坐的教室是小庙的偏殿，西北角墙头坍塌掉一块，透过屋顶的窟窿看得见湛蓝的天空和自由飞翔的小鸟。桌凳很破旧，呈长条型，挨挤可坐五个孩童。桌面沟沟壑壑，没有一处平整，大家练字笔画都歪歪扭扭。好在老师很宽容，常安慰说，字写不好不怪大家，都是桌子招的祸。
　　我的人生第一位老师姓贺，出自农家妇女，时值妊娠期，天天挺着大肚子走进教室，衣裳底下像藏着一口铁锅。班上有几个调皮捣蛋的留级生，想捉弄老师就故意使坏，问她饥荒年头偷吃啥了，咋会把肚子撑得那么大。贺老师听罢大怒，挥舞教鞭一字一板地喝令：回家去问你妈！我平素是个懵里懵懂的乖孩子，老师的话不敢不听，回到家就态度认真地去问母亲。母亲闻言脸上勃然变色，二话不说，伸手就抽过来一个抹脖。我哭哭啼啼半天，也不知究竟错在哪儿了。
　　贺老师文化底子薄，教书竟然不会拼音，错把拼音字母读成数学里常用的英语发音。到了该拼读汉字的时候，怎么拼都显得牛头不对马嘴，明明是“大小多少”，经她一拼读就如同坠入五里云雾。我等初入学者都傻，她怎么拼就跟着怎么读。那些留级生经多见广，纷纷起哄说，老师你教错了。贺老师也觉得不对劲，红着脸跑出教室去请教教导主任，结果被训斥一顿难难过过地回来了。过了不久，乡教委到学校督察教学质量，从各个班随机抽一名学生去参加测验，我不幸被抽中，跟在一个陌生人屁股后头就走。测验其实很简单，没有考汉语拼音，直接听写汉字，从一到九，然后再写大小多少日月山河和姓名。在等待评判结果的那段时间，贺老师惶惶不可终日，愁得连饭都吃不下去。直到有一天，教导主任喜滋滋地走过来对她说，你教的学生质量不错，测验全部答对，是咱学校惟一的满分。贺老师激动坏了，情不自禁抱住我就亲了一口。从此以后，每逢上课，贺老师都要到我身旁站一会，伸出手在我的头顶爱抚地摸着。全班同学都十分羡慕，我也非常自得地紧闭住眼睛，尽情地享受那份温情。
　　时隔不久，贺老师回家去生小孩。新来了一位叫田琣英的女老师，代替她当班主任。田老师是城里人，皮肤很白很漂亮，还戴着一个上面满是圈圈的近视眼镜。农村娃都知道驴在拉磨时才戴眼罩，看到她这副很像眼罩的眼镜就觉得很别扭，私底下商量好，她要敢瞧不起咱这些穿得破破烂烂的乡下娃，咱就叫她驴老师。后来才知道，田老师对所教过的乡下娃其实非常疼爱，每天清晨都会端来一盆热水，拿着毛巾肥皂，给一些早晨起来忘记洗脸的孩子洗脸擦手，还给女孩子梳头扎辫，给男孩子理发。那时候男孩上街理一次发，要花一角五分钱，相当于给家里少买两斤醋。田老师理发从不收钱，这一来连那些调皮捣蛋的留级生都对她心存感激。田老师还花自己的钱，买下一些铅笔纸簿和糖果，逢到哪位同学考出好成绩或者做了好事就奖励给他。于是，班上同学都争相做好事，上课纪律、教室卫生都是全校最好的。田老师身上最吸引人的地方，还在于带来了一种城里人细腻的母爱，让学生很留恋，每天放学都不愿意离校，总想依偎在她跟前多待一会。直到天快黑了，才被她送到村头，恋恋不舍地告别回家。
　　人世间好风景总是难以长久，忽然有一天，田老师被调走了。走得匆匆忙忙，甚至来不及给大家告别一声。她走后好几个月，大家都沉浸在往昔的回忆里难以自拔，怀念之情与日俱增。经人提议，大家你一分我两分凑够一块二毛钱，上街买下一只鸽子，由我执笔写下一封信，绑在鸽子腿上放飞了。尽管此后一直没有等到田老师回音，但是大家都觉得，既然没回信，那就意味着她肯定收到了。
　　小学三年级的时候，班主任老师是一位姓晏的中年男性。晏老师个子比较矮，穿的裤子却肥大，感觉老像快要掉下来的样子。不知是谁启用了一个绰号，大家背后都称他“大裤裆”。晏老师脾气好，不会发火，大家都不畏惧他，课堂秩序总是乱哄哄的。晏老师每逢镇不住那些捣蛋鬼，算术讲不下去时，就拿出绝招，说要给大家讲故事。那些人就揭批他讲的故事，然后贴在他的宿舍外面。晏老师很快被打成牛鬼蛇神，遭遣返回老家种庄稼去了。
　　若干年后，我所在的班级竟然有好几个学生都考上了大学。暑假回到家，听乡亲讲晏老师晚年精神出了毛病，走到大街上逢人就说谁谁考上大学了，那是我教出来的，言罢脸上得意不可言状。我听了很觉得心酸，打算相邀同学一起去看望。等到晏老师教过的门生从天南海北聚齐，时值寒冬年底除夕，当大家提着礼物来到晏老师家，才知道他半个月前已经作古。
　　大前年我回到故乡，脚下不知不觉又踏进童年的母校，发现那几株老柏树竟然还在，默默地矗立在大楼一角。此刻去看它，居然一点恐惧感也没有了，只觉得它们是那么亲切，那么慈祥，仿佛是几个白发皓首的老人，正拄杖拂袖，满脸是笑，凝视着我这个远方游子。