窗外的两株银杏树，向阳的那棵枝头悬着几枚起皱的白果，叶子应景地开始泛黄，树株阴柔含蓄；朝西的那棵却除了偶有夹杂着镶了一道金边的几枚，满树的叶子依然茂密翠绿。树干伟岸挺拔，天空水洗般纯净。这样的时节，户外的山川想必是层林尽染、浓墨重彩吧……
　　一曲《秋日私语》生生将我拽回阳台，是弟弟。“我来太白出差了，枫叶红艳艳、树叶黄澄澄，天蓝得浆洗过一般，有空出来转转吧，我一会儿就回去了。”
　　想起来了，昨天看到他抖音发的图文了，随便问了句，哪里？没想到他还专门电话回复。这样的深秋，谁不想去户外走走呢，可手头总有忙不完的事，沉重的步子又怎能轻快地迈开呢？
　　翻开日历，明天都霜降了，这可是秋季的最后一个节气了，去年的此时我还在老家，往事如烟。
　　小时候在村里，我们家可是个不折不扣的人口大户，四叔三姑都还小。尤其四叔也就十七八岁吧，那时的我还没上学。有天傍晚，我趴在卧室的柜子上正饶有兴致地翻着母亲的宝贝，此时门帘一挑，腰系围裙、双手沾满面粉的母亲走了进来，气呼呼地边走边说，我到底挡不住这个碎仔娃么，一点人话都不听，这嘛好了，捅了个大乱子。后来我才知道，那晚母亲和大妈二妈在厨房烙饼子，爷爷拄着拐杖在房门口喊着要饼子吃，其实有张烙好的饼子就放在案板上，要是当时谁进去切一块给他，也就没有后面的事情了。大妈家里孩子多，大伯是队长，又整天奔忙队上的事，她情绪难免不好。那天她大概是冲着爷爷说了句不敬的话，要不四叔也不可能那么地冲动，他操起棍子冲进厨房，冲着正往锅眼添柴的大妈头上就是重重的一下。霎时，她满脸是血，一头栽到地上昏过去了。事发突然，每个人都来不及反应。那时离过年也没几天了，要命的是，她还怀有身孕……
　　父亲能怎样？一面是亲弟弟，一面是亲哥哥；身为队长的大伯又能怎样？可苦了大妈肚子里的孩子，那个弟弟后来生下来一直是体弱多病，侥幸逃了个活命。那个年过得呀，唉，就别提了吧。而从那以后长达数月的日子里，包括康复后大妈也不言语，只点头或摇头，家里的人吓坏了，都以为她从此丧失了语言功能……
　　然而就在那个弟弟开始要上学时，她却恢复了往日的神采。没有上过学的她，竟然从佛经上认会了好多字，还学会了骑自行车。村子里谁家孩子做了错事，人家父母还没说啥，她都已经气得不行了，大声呵斥那孩子。常言道，江山易改……她又忙着给隔壁的老人种菜养花了，就在不久前，她还和那老人为一些琐事拌过嘴。此时的大哥和二哥，她的大儿子和二小子也到了谈婚论嫁的年纪。那时的她每天都早出晚归，见天背着姑娘家亲自出马，打听未来儿媳妇家里的人数、人品、人缘等诸如此类的情况，加上大哥二哥都是校篮球队的，高大帅气，大嫂二嫂至今都是村里数一数二的人美心善的主。
　　如今进入耄耋之年的她一天也闲不住。哥哥们有的在县城，有的在外地，除了收种时节回家侍弄下，平日的农活大都是她来完成，当然父母也常常会去帮衬着干。去年此时的一个上午，我正在厨房择菜，听见大门开启的声音，紧接着大老远就听到她在喊，莉，在家吗？给你蒸了点面皮，知道你爱吃面筋，多拿了点给你。
　　大妈就是这样一个人，热心、急躁、直性子，甚至有时有点不讲道理。因为小时候我清楚地记得，一次三哥犯了错误往外跑，她追出去打，没追上，顺手抓住身边的大哥美美捶了一顿，她是出气了，可大哥得有多冤呀！而大哥的好脾气在村里是出了名的。
　　而今，她一个人在老家住着。大门口是一片开得甚好的菊花，推门进来，满院子的菜地，萝卜白菜，应有尽有，她一个人也吃不了多少，大都捎给了县城的两个哥哥。有时我在想，这位个子不高甚至有点羸弱的大妈，身体里究竟还藏着多少能量是我还没见识到的……岁月静好，愿大妈日日是好日，健康长寿，福寿绵绵。