下班的时候，在小区门口的人行道上，摆摊卖菜的、卖袜子的、卖小吃的正起劲地吆喝着生意，唯独一个卖梨的少年苦着脸，一声不吭，守着自己的梨默默地看着来来往往的行人。旁边墙上靠着一个少见的二八自行车，自行车后架上驮着两个大筐，大筐里是一个个用泛黄的纸包裹的梨。走过去，我又退回来，张口便问：“多钱？”少年说：“十块三斤。”
　　我弯下腰，随手拿起一个梨，撕开纸，露出一个黄灿灿的梨。少年说：“叔，这梨是自己家种的，没有打过农药，你放心买吧！”我看了一眼一脸疲惫的少年，又看了一眼自行车后架上的两个大筐。大筐是竹子编的，上面穿着两根锨把粗的木杠做横梁，横梁搭在自行车后架上，简单，结实，实用。我盯着大筐出神，这筐这么面熟，一点都不陌生。
　　是啊，这筐我真是太熟悉了。三十年前，我还是一个中学生，经常会在假期骑着家里的二八自行车，驮着两大筐蔬菜或瓜果进城，到农贸市场或者小区，走街串巷，沿街叫卖。一声声“新鲜的菜来了”“甜瓜来了”，仿佛又回到了耳边。
　　那个时候，前一天后半晌，就给自行车打足气，推到地里，在夕阳的余辉里装满两个大筐。我在前面推着自行车，我爷我妈一边一个扶着两个大筐，小心翼翼地行进在乡间小道上。
　　两个装满菜的大筐从地里运出来，绝非易事。因为车筐太重，车头太轻，只要车头碾上地里的一个小土塄一个小石块都会让自行车把跳起来，双手使劲按压着车把，两脚迈着细碎的小步，后面的车筐时不时地碰疼脚后跟。从地里一步一步小心地回来，非出一身臭汗不可。到家，给车筐下垫上砖块，支稳车子，这才长长地吐一口气。
　　第二天，天色微明，在爷爷的帮助下，我推着车子上了大路。小心地从前梁上跨上自行车，爷爷扶着车筐在后面快跑，看我骑稳了，才依依不舍地回家。说实话，骑车驮车筐真是一个技术活，一般人骑不了。为啥？你想，两筐菜，少说要120斤朝上，筐子不但大、笨重，手上没劲肯定驾驭不了。
　　反而骑着比推着还稳，但是车头绝对不能过塄过坎，不能碾路上的石块、砖块，不能有太大颠簸，一颠车头就跳起来，所以手上必须时刻保持有劲，必须稳住车把，必须保证平稳平衡，必须小心前方的行人，事先选择好行进路线，预判前方的各种突发情况，时刻防范路上的狗、小动物窜出。否则，一个闪失，轻则摔下来，重则车倒人受伤，两筐菜就摔烂了，一天的工夫白费。
　　一般来说，我的标配是车头上挂一个黑色人造革皮包，皮包里装着给人找的零钱、两个玉米面馍和一杆秤。馍是到了后吃，杆秤是称重的。我那时骑车，称重，算账都没有问题，菜往秤盘里放下，马上称出重量，报出多少钱，收钱，找零一气呵成。
　　当然，也有怕的。一怕行路难。最怕路上行人太多，爬坡太难，自行车太重，爬坡骑不上去，在行人里穿梭掌握平衡太难，行人无意识碰下，就会摔倒。而且重新起步更难，弄不好车摆得幅度太大，也会摔倒。二怕卖菜难。在自由市场，去得晚了，没有地方可摆摊，找不到合适的地方，东西卖不出去。有时候，还会碰见当地的菜贩子，跟你卖一个菜，你的价低秤够菜好，他的价高短斤少两，他们会让你换地方，你不换他们会想各种办法让你卖不出去。三怕市场管理员。菜没卖一点，上来先收税，不给就收秤，个别粗暴的还会将秤杆折断，那更是得不偿失，卖完两筐菜都买不回一杆新秤。
　　所以，常常要提前出发，选好行进路线，趁路上行人还稀少的时候就出发，踏着月色前行，披着星光骑行，迎着露水上路，一路不停地骑行，上坡时撅着屁股蹬腿使劲，下坡时坐稳把牢放松滑行，直行时不慌不忙平稳骑行，直到目的地。在城里人还没有出门的时候，就要准时停在农贸市场，撑稳车子，摆好瓜果菜蔬，吃块干馍，准备开张。
　　运气好了，在自由市场销售一空，哼着歌儿，蹬着空车，愉快地回家；运气差了，在市场卖掉一半，到中午人少了，驮着筐子来到背街小巷沿街叫卖。
　　在小区门口，在居民小区，逢人就问，遇人开口，便宜贱卖是常事，尝了不买是经常，挑三拣四更频繁，上当吃亏是常事，各色人等世俗百态，应有尽有，个中艰辛难以言表。刮风下雨，雷电冰雹，酷暑严寒都会遭遇，忍饥挨饿，风餐露宿，遭人欺凌更是常态，常常是拂晓离家，往往会薄暮回家。难过的是车筐里的菜没有卖出去，高兴的是驮进城的东西全部换成了钱，月亮底下骑车回家，别提有多高兴了。
　　“叔，你要梨不？”少年轻轻的询问打断了我的回忆。收回思绪，盯着少年说：“来，给叔称20斤。”少年脸上露出了笑容，欢快地在车筐里给我拣大梨称重。