逢着周末，一早外出锻炼，顺路去早市买点蔬菜。离小区最近的早市在樱花二路上，公交车大约三站路的距离。一去一回，将近五六千步。早市天天有。早六点开市，九点前闭市。以蔬菜瓜果副食为主，偶尔也有卖小百货的。城管来了，早市也就该结束了。我只在周末的时候有时间，每次去感觉既熟悉又有点不适应。这些年一些生活必需品，包括蔬菜、副食在内多是在一些大的超市购买的。
　　樱花二路的早市设在路北的人行道上。小贩们的拉货车停放在道牙子下。摊位摆在人行道南北两边，中间留有两人宽的走道。由远处看，早市人头攒动很热闹，近了才发现，由于通道狭窄，加之买菜的人以老年人居多，手里多提溜着个小拉车，不仅走得慢，还时常停下来问问价，捏捏菜。一旦走进早市，要想出来就会困难，得陪着逛的人走上一段路。
　　“丝瓜咋卖？”“两块钱一斤。”我和卖丝瓜的大嫂一问一答。正说着，来了位大妈，见她拿起这个捏捏，又拿起那个看看。我好奇地问，丝瓜怎么挑呢？她说，硬的好点，软的不新鲜了。她的话，把卖丝瓜的大嫂说急了，“别再捏啦，捏软了谁还要呀，你不买就算了。”我随便拿了四根，花了四块多，又买了麦芹、小葱、螺丝椒和“二炮”辣子等，然后拎着往回走。
　　路上撞见老高和他媳妇老党。与老高寒暄了几句。老党问，咋没见你家掌柜的？我说，她不想转，在家呢。相互道别，老高老党往早市方向去了。
　　老高两口子长我六七岁，退休前老高在学校某学院做书记，媳妇在校医院当老师。两口子退下来后帮着带孙子。平常在小区里总能遇见他们，不是推着车遛孙子，就是俩人形影不离地散步，几乎见不到他们有单蹦的时候。院子里与老高年龄相仿的人不少，他们周末休息，周内带孙子。每到周末就成了二人世界，孙子或孙女被儿子或女儿接走度周末去了。我和他们开玩笑，说他们是退而不休，仍在上班，不过上班的地点内容变了，是那种不给报酬还要往里贴补的工作。
　　想着老高老党的事儿，不由得多了点感触。媳妇也退休五年了，如果我和孩子都去上班后，家里就只剩她一个，有点孤寂。也是，孤寂是老年需要面对的一个常态。人是否进入老年是有标准的。各国规定的退休年龄就可以作为标准。退休了，领养老金了，也意味着进入老年了。
　　老年，是一个敏感的话题。在一些人眼里，老年意味着能力的丧失，快乐的减少，随之而来的是没完没了的疾病和痛苦的死亡过程。面对老年，人们的焦虑、恐惧多于自信和淡定。人生在经历了童年、青年和中年之后，最后一个经历的便是老年。于每个人而言，生命的历程是固定不变的。于我而言，时空列车将驶入老年，这是既令人遐想又使人不安的一段旅程。
　　从理论上讲，人的年龄可以分为心理年龄和生理年龄。心理年龄是自我内心对外界的感受在情绪上的反应。有的人越活越轻松，越活越有趣越精彩，有的则暮气沉沉，一副被霜打了的样子，邋遢，絮叨。生理年龄是自然赋予每个人的岁月留痕，反映在外部上是身体的变化，包括相貌。心理年龄可以通过修炼获得改变，通俗地说，修养自己的精神世界就是修炼自己的心理年龄。什么又是人的精神世界呢？我把精神世界称为人的灵魂。人的心理年龄就是人灵魂的具体表象。灵魂的高贵与否，与人的心理年龄成正比。同样，人的心理年龄也与人的自然年龄相关，具体体现在人的外在气质上。
　　现代社会中，进入老年的标志是退休。退休是由人的生理年龄决定的。自然法则告诉人们生理年龄不可逆转，只能持续地走下去。老年是人必须要经历的过程。人们可以用稚嫩、激情、稳健等形容已经度过的岁月，当然也可以用其他一些词汇，然而不论接受与否，自然的力量注定了老年在生命的历程中不可逾越，而且每个人只能走一趟。因此，老年是一件需要认真对待的事情。
　　既然老年是必须经历而又需要认真对待的事情，那又该怎样去做呢？我认为大体可以顺着以下八个字去做：一是，回归。回归家庭，把家庭作为今后生活的主要依托。二是，减欲。减少感官快乐和物质需求，把心思放在做有意义的事上。三是，增趣。耕耘一两件有趣的事儿，有趣的灵魂使人不老。四是，适可。饮食适可，运动适可，烟酒适可，旅行适可，一切有益于身心健康的皆应适可。缩短老年时光，拉长健康时间，修一个好的心理年龄。
　　回到家里，给掌柜的讲了路上遇见老高两口子的事儿，也讲了今儿逛早市时的想法。我说，我感觉今天像是在为退休做演练。掌柜的说，人也有秋天，逢秋不悲秋方才是好的人生态度。我点点头，深以为是。