乡村还是寂寥啊，所以房间也就总显空阔。
　　又冷又热。房间呆不一会，寒意阵阵袭来，后院藤椅斜倚才几分钟，火辣辣的太阳又似乎要将人点着。白日的乡村，并不万籁俱寂。有叮咚叮咚的敲击声，多半是农人在修缮农具或屋舍；有隐约的车的发动和熄火声，毕竟，正值祭祖的清明时节；一只黑白色的小狗，正悠然在村巷漫步；不远处的铁道上，有火车正在驶过，呜、呜呜，哐当、哐当……多数人家的房屋都修建得很不错，村巷的路面也已不再坑坑洼洼，卫生方面，比以前也进步了很多。偶尔，眼前会出现几间破败的屋舍，不用问，这家的主人早已不在这里居住，可是，清明时节，他们多半还得回来。人离开简单，根，哪那么容易断？这些破败房屋的主人，多数都是城一代。他们通过或考学或招工或经商等方式，离开土地进入城市，其中还有一些，将自己的父母也带往城市居住。他们在城里有房住，有饭吃，表面看来，农村的房屋已无多大用处，但是，城一代的身份，注定他们会跟农村有太多的纠葛。比如，逢年过节、清明祭祖时的他们，回来后在何处落脚？自然，村人不会冷漠到不给他喝一口茶，只是，自家屋已无处落脚的他，如何面对自个儿心理上的落差？眼见着，左邻房新，右舍瓦亮，而自己记忆中原本美好的家，却濒临倒塌。要不要修缮？要不要重盖？这问题困扰着太多的城一代，有太多的城一代家庭为此苦恼甚至争执不休。争执的结果，无非输赢两种。其实，输了赢了，都有后遗症。如果输了，少了经济上的负担，却丢了脸面上的荣光。尤其重要的问题是，将来老人百年后，后事如何料理？在村头搭一塑料棚，固然也行，不过，似乎还真是有些寒碜。如果赢了，大张旗鼓，花钱出力将房屋修建一新，接下来很可能是，焕然一新的房屋，常年由铁将军把守，成为美丽有主的空屋。朋友的父母偶尔会住在乡村，一直要求儿子们给他们重盖房舍，儿子们只能遵命。如今农村的房屋高大敞亮，一年中却只有极少时间才会启用。就这个问题，我问朋友两口：花几十万修建新屋，觉得有意义吗？两口子回答的步调高度一致，答案却迥然不同。男人说，当然有！女人说，一点用都没。其实，男人所说的用处，无非两样：一是将来老人百年办后事的时候，肯定会派上用场；二是逢年过节回家祭祖的时候，有个歇脚的地方。对大多数城一代的男人来说，这种想法几乎普遍存在。也就是说，多数城一代在农村修建房屋的重要原因之一，是为了将来能体体面面地给自个儿的父母送终。“总不能将来办事的时候，连个像样的地方都没有啊。”城一代的男人们说起盖房的事情来，理由充足。“原本我可以在城里生活得轻轻松松，现在为让你盖这盖完也没人住的房，搞得家里经济紧张，有什么意义呢？”“有这几十万，咱干点别的啥不好呢？”“头发长见识短”的女人们多半会如此抢白。这样的对话在城一代家庭夫妻之间司空见惯。女人多半从实用角度考虑，男人多半从责任和面子出发，因为两人考虑问题的出发点不同，也就始终谁都说服不了谁。公有公的理，婆有婆的理。秦腔《三滴血》中有句唱词：“你们二人都有理，老爷我心中有主意”，老爷心中的主意，其实是不靠谱的“滴血认亲”的馊主意，而我，面对纠结中的城一代，连个馊主意都没有。