第一次看到楼上的嫂子，我想到了竹子，那种翠绿中带点枯黄的竹子。与她交谈后得知，她的名字竟然真叫翠竹。
　　快70岁的她，最早并不叫这名字。十几岁时随父母换防到重庆，喜欢上那里的竹子，随处一片，挤在一起，枝叶翠绿，枝杆修长，自由又自在。暂时不用去上学，大人也顾不上管，她就天天泡在竹林里。北方没看到过的竹子，特别是地里冒出的竹笋，那么神奇，眼看着往上蹿，三两天就能超过她。她踮着脚尖也追不上，索性躺在地上，躺在软软的落叶里，睁大眼睛，看竹子如何一节一节伸展开来。
　　她那时正急着长个子，盼着早点长大了去当兵。大院里许多哥哥姐姐都去当兵了，到了很远的地方，寄来青松一样的照片。她一个人在林中想着心事，竹子似乎能懂她的心，有时轻摇枝叶，让她不要着急，有时则笋尖飞长，督促她快点长大。她最终没有去当兵。六七年后，随父母回到西安，进了一家军工厂，嫁给一个军工男。吃了几年大米饭，她长出了一米七的大个子，出落得像一根高挑的竹子。记不得是哪一年，她把名字改成了翠竹，工厂的同事和朋友都这么叫她，一下子叫了几十年。退休了，老公在院子里干活时还会亲昵地叫着翠儿，轻叫两声，没有回音时，就会大声地叫翠竹。
　　她平日不大出门，却会在家里弄出很大的动静。那么纤细的身材，却会弄出很大的脚步声。她整天在屋子里忙，忙到哪里，脚步声就响到哪里。她瞌睡很少，大半夜里，有时能听到她在北边的杂物间里收拾东西。凌晨四五点，又会听到她在南边的客厅里走动。大动静里还有她的声音，感觉像是冲着房顶在嚷，声音落到地上，穿过楼板，嚷嚷到了我家。她语速非常快，每次听到的都是一长串的嚷嚷，却总听不清她在嚷些什么。
　　有一年冬天，一个太阳特别好的午后，听到她打开客厅的窗户，我抬头看了一下，看见她轻盈地跨到窗外，站在三四十厘米宽的小台儿上。我心里一惊，差点喊了出来，却怕惊了她。她弯腰清理角落里的杂物，捡起两根鸟的羽毛，冲着屋里喊，老公，我捡到了两根羽毛。“老天爷，你站着不要动。”老汉冲到窗口，伸手扶着她，她又轻盈地跨了回去，有些得意地给老公看手上的羽毛，脸上闪着孩子般的笑容。
　　爱在家里嚷嚷的她，出门却总是默不做声。她喜欢走在路边上，即使在花园的甬道上，也会有意走在一边。见到熟人，她会侧身点头示好，不得不开口时会低声问候，声音小得难以听清。我家的小狗，出门总会先在院子周围跑上一圈。有一次，她刚推开花园的小门，小狗就冲了过去。她赶紧退了回去，关上小门。小狗把脑袋伸进栅栏门的空隙里，使劲地冲着她叫。我追上去，抱起小狗，向她致歉。她显然很害怕，两个胳膊紧张地夹着身子，侧身对着我，嘴里却说，不碍事的，我老公也想养狗。小狗听着她讲话，不叫了，她也放松下来，说她侍弄不了猫猫狗狗，不让老公养。
　　这个春天，西安一直没热起来，4月下旬还来了一拨严重的倒春寒。还好，冷风冷雨没有挡住大自然的节奏，花儿次第开放，草木全都绿了。密密的细雨中，我家院墙上的蔷薇开了，星星点点，密密麻麻，每一朵都在使劲地开放。我站在亭子里看花时，感觉墙外的竹林里有个身影。
　　我好奇地出门，打着伞绕到竹林边，看见翠竹嫂穿着绿色的雨披，默然站在林间。看见我走了过来，她指了指竹下，地上冒出一片紫红色的竹笋，像一个个准备发射的小火箭。我以前没认真观察过，也没想到，竹笋会像襁褓里的孩子，穿着紫红色的胞衣。她又指了指北边的路口，有几根竹笋被人拔了下来，剥开了外衣，露出绿中带白的嫩笋。
　　“真是作孽，好端端的竹笋被拔下，扔到这里，太可惜了。”她一边说着，一边走过去，把那几个破笋捡了起来，放在手心，像捧着几只受伤的翠鸟。刷刷的雨中，竹笋像刚刚冒出水面的芦芽，多是一拃高，也有一寸矮的，见缝插针，不可胜数。
　　“现在是竹笋萌芽的旺季，我想把这里封上几天，物业不让，害得我天天要守在这里。”清瘦的她，像雨中斜了身子的老竹，微微在发抖。我劝她回家歇歇，暖暖身子。她却说，不行的，有人在惦记着这些竹笋。
　　雨断断续续下了几天，她的身影一直晃在那里。天晴了，竹笋长到一人多高，粗壮的身子撑破了紫色的衣服。我心疼这些新竹，蹲着看它们如何拔节。苏东坡讲，竹子天生就有节，一根竹子有多少节，在它还是笋芽时就已经注定。它们从下往上长，一节节拔开，把身子挺了起来。下面是一尺长的竹节，顺直的竹竿精进饱满，像小伙子有力的胳膊。上面的还短短地缩在胞衣里，捂得严严的。枝杆的顶上，飘着三片小小的叶子，花穗一样舞动着。
　　我直起身，看着林中高高低低的新竹，似乎能看到它们正在蹿着个子。走到北口时，发现一棵着急的新竹，像长箭一样从老竹叶的空隙中穿到天上。仰头看它时，看到翠竹嫂正站在窗前，端着一杯水，有着一脸的欣喜。