四季常绿的栀子花，又快开了。栀子花不光花气清香持久香，那份唐代美女一般富富态态的样子也很受看。栀子花还好养活，仲夏时候，你随便剪取半尺长一段枝条，隐蔽地插在稻田的秧蔸中，它就活下来了。到秋天收稻子的时候，插在泥土里的部位，像女子的睫毛一样，已经生了一圈儿白花花的短根。带泥拔起，栽到土里，连蔫儿都不会打就活下来了。长过两到三年时间，准会开出花来。家家户户的大门前、屋檐下、院坎上、篱笆里、水井边，总有清清秀秀、老远飘香的那么一株两株。
　　在每年端午节前后的很长一段时间里，当栀子花那肉感的、厚实香甜的白色花开放的时候，自有天性爱美的姑娘、媳妇们去青睐它——她们会摘下连着几片碧绿叶子、带露的、含苞待放的栀子花，去打扮她们的闺房，向人展示栀子花贵而不娇、华而不奢、张而不扬的质朴坦率之美。
　　我家乡平利，是陕南安康市边与湖北十堰、重庆城口接壤的一个山区县。处在中国地理上的南北东西过渡的地带，小气候环境好。这点关于家乡的自爱心理，还是我在师范学校读书的时候就知道了的。我的班主老师，用现在年轻人的说法，是个特别另类的人物。她是1960年代北大地理系毕业的高材生。她的另类个性，不仅表现在她后来抛家弃子落发出家为尼，在她选择毕业分配工作地点的时候，就表现了出来。她说她是凭专业知识和导师指点,专门选择了国内气候相对优越的陕南安康的。她说从地球历史资料看，在气候、环境等诸多宜居因素方面，安康都具有历史以来的比较优势。她的这个说法，在当时，我未必真懂。但到今天，好像是弄明白了。
　　我们那地方，纬度在三十一度到三十二度之间；年降水量，在理想的一千毫米左右。秋冬不是那么干燥，夏季又不是那么潮湿。空气不太潮湿，冬天就不会像湖广、长三角地区那样太阴冷；同样的道理，空气不潮湿，夏天也就不至于太那么桑拿天样闷热。南北方的植物，都能够生长，地面上的物种，多样性是很明显的。
　　我童年的时候，乡村人家都还贫穷，人们是很少有闲心养花种草的。有的，也无非是可泡茶的桂花、做元宵用的刺梅花、可入药的芍药和牡丹花。再就是，据说可以辟邪清火败毒的栀子花。
　　栀子花受人待见的程度，我印象最深的是小舅家表姐的闺房：两只盛水的绿玻璃西凤酒瓶中，栀子花插成圆球样，摆放在作为她们梳妆台的木格窗台上。白蚊帐的铁帐钩子上，也分别挂有两朵。床头绣花的枕头边，放有几朵。
　　在我们村里，有几个性格开朗的大姑娘，她们上学的时候，将栀子花别在红头绳扎起的发辫里、碎花衣服的布钮扣眼里！
　　男孩子是不会染指它的。当然，在暗夜里的晒谷场上看电影的时候，小伙子们悄悄将一束栀子花作为表达爱情的礼物献给心上人，那也是有的。
　　现在农家一色都是二层徽派风格的小楼房，门前养的花，姹紫嫣红的，品类也繁多了。栀子花，再不那么特殊和显眼。村里的姑娘媳妇，大多具有外出打工的经历。有的，正在打工进行时。她们挣回钞票的同时，也不少因袭了都市佳丽的生活方式，也描眉，也染发，也跳健身舞，还不少妖妖艳艳的了。闺房里，梳妆台华丽了，搽香的东西多了，化妆品类丰富了。栀子花作为饰品的地位，也早已旁落。夏季的菜市场上，多见卖栀子花的地摊儿。连叶带花，一元钱一束或数朵，也还是俏销的。