同事曾告诉我，他小时候，很少进家里的厨房。有时饿急了，进厨房想帮母亲一把手，让饭熟得更快一点。母亲会随手抓起一个馒头，塞到他手里，然后嘟嘟囔囔撵他出去。他是个标准的暖男，结婚后爱干家务活儿，总想用自己勤快的双手让幸福的时光充得满满的。不过，还是被母亲和老婆“拦”在了厨房外面。我们陕南有句俗话，“男人的地边，女人的案板”，恰当地讲了男人和女人在家庭生活里的分工和出活的模样，把式好的男人种地，应该像利飒的家庭主妇一样，里里外外都打理得整整齐齐。
　　我小的时候，父亲在农行上班，经常要去村上的业务点，十天半月才回来一趟。母亲给镇上机关做饭，有时忙得不可开交，家里的灶膛不能按时点燃。要让自己不饿肚子，只有自己动手。记得好像是从煮南瓜玉米粥开始的。走之前，母亲叮嘱了两遍。自以为长大，好胜心又强的我就开干了。炭炉子上搭上半锅水，切半个南瓜，刷洗皮上的泥巴和白霜，重一刀轻一刀，剁成大大小小的块，丢进锅里，等着锅烧开。母亲已舀好了玉米糁。水开的时候，一边搅锅，一边急急火火倒进去。很快，锅里就浮起一层大大小小的疙瘩。筷子和勺子一齐上，疙瘩还没完全搅散，就急出了满头的汗。
　　这么搅着，感觉锅里有点稀，于是自作主张加了小半碗玉米糁。搅着搅着又稠了，还有糊味，看着好像不对头，开始加水。水加多了，又加玉米糁……直到熬成满满一大铝锅半生半糊的玉米粥。
　　当然，也还有十分高光的时候。一次，到一个朋友家里做客。不巧老人身体突发不适，他们兄弟妯娌急急忙忙照料老人。又时逢过农历节，家里还来了两拨客人，一下子有点紧迫。我和随行小王合计合计，就开始张罗一大家子的午饭。按照老套路，我配好了菜，小王负责切和炒。我擀了十七八个人吃的两案子面，熬了满满一盆不可再复制的炸酱，做了两盆酸菜鱼，大家吃得热火朝天……老太爷高兴地对我说，酱味好，面擀得又薄又筋，要是切得再细点就更好了！
　　老太爷是个典型的关中汉子，性情爽朗。虽年过七旬，一米八的大个子，手大脚大腰板直，十个手指头又粗又壮，像通火炉的钢钎，仿佛有使不完的力气。圆圆的脸庞上，一双慈祥大眼睛里深藏着岁月抹不掉的刚强，站在哪儿都一身威武。老太爷真是一个传奇，年轻时为养活一家人，他白天在生产队干农活。晚上，又悄悄跑出去干苦力，曾经一个晚上独自搬卸了一火车皮60多吨的货物，让我惊叹不已。他屠宰过牛羊，尝尽世间百味，开过闻名十里八乡的卤煮坊。被他老人家夸赞，真是件开心的事情！
　　我爱做饭，十分享受那烟火气，可能是受了母亲的影响。母亲做出的味道，灶房里的烟火气，滋养了我童年的味觉记忆。
　　适逢出门买菜，看到市场里闪着红的绿的黄的白的各种光泽的新鲜蔬菜和肉食副食，我舌头上的味蕾就开始兴奋。每当走进厨房，摆开架势，脑子里许多许多的想法，都在菜刀和砧板铿锵的碰击声中，一一展开；生起火，所有认知都在炒锅和勺子的撞击中快速聚拢；烈火烹油，烟气升腾，噼里啪啦，荤的素的在炒锅里尽情地唱呀跳呀，食材的本真一下子被激发出来……闻着有点呛人的酸辣辛香烟火气，藏在岁月深处的记忆会瞬间苏醒。
　　说起来，我还是打心里佩服老伙计老高，他对烟火气的迷恋有过之而无不及。他极少在外面吃饭，厨房就是他家庭生活的舞台。他说，儿子第一次带女朋友回家，他精心炒了8个菜，蒜香茄盒、青豆虾仁让姑娘赞不绝口，尤其是酸豇豆炒肉末，已成为儿子儿媳妇回家必做的菜。
　　老高对食材的感觉非常好。偶尔的一次，在一家老字号饭店吃饭，上主食米饭，还端来了一盘热气腾腾的酸辣土豆丝。大家你一筷子我一筷子，大快朵颐，齐声夸赞。他说，土豆丝口味丝滑，酸辣脆爽，若是醋再晚放一点点，那就更好了！
　　一点点是多少？我一脸茫然，至今都没有想象来，稍微晚一点点放醋，那是怎样一种美妙的滋味。
　　食！对我们老百姓的生活来讲是多么的重要。我甚至固执地认为，生活生活就是要生火做饭，就是要爱魂牵梦绕的烟火气。