我上初中时随林德雄老师学习西洋画的静物写生。他只比我大两岁，刚到樟林中学教美术，与我教英语的母亲共事。那时候我还在另一所中学念书，文化成绩不错，所以学习美术纯粹是个人爱好。我们先画素描，写生的对象是撒在衬布上的几只苹果和梨子，还有一些瓶瓶罐罐，画了一段时间后才开始学习色彩写生。刚开始我是学水彩的，上高中确定考艺科后才转为画水粉。
　　因为从小受到父亲喜欢书画的影响，又跟同乡的陈显达老人学过一年多的国画，我算是有点基础。学艺术，除了多练，还要多看，也只有这样才能开阔视野，培育出一种精纯的美学品位来。我父亲送了我一本书，名字似乎叫《素描技法》，封面是个外国男人体，里面有部分内容讲到如何画静物，我开心地用牛皮纸包了封皮，十分珍爱。随着学习的深入，我又陆续托人从县里市里的大书店买回一些画册，其中就有《王肇民水彩画作品集》，封面上有两朵盛开的荷花玉兰。那时候王先生应该还在广州美院教书，他直接教导或间接影响了一批学生，后来成为全国水彩画领域一支不可忽视的力量。
　　说到西洋画，最早让我着迷的画家是爱德华·马奈，尤其是他的那幅《女神游乐厅的吧台》。以我当时的学识，还发现不了那位女招待迷茫空洞的眼神，更无法将前台那盘橘子与“卖春”联系到一块，我只隐约觉得女招待映照在镜子里的背影有些别扭，但无关紧要，因为我的注意力早就被吧台上那些精美、迷人的静物深深地吸引了：各式各样的酒瓶、插花和盛橘子用的玻璃器皿，还有那锃亮的云石台面……我想这要下多大的苦功，才能如此熟练地概括出它们的形体结构，准确地把握它们的主要特征，捕捉到色彩光影之间所蕴含的奥妙，使它们焕发出应有的神采。
　　多年以后我读到一本叫《现代生活的画像：马奈及其追随者艺术中的巴黎》的书，系英国艺术史家T.J.克拉克所著，还接触到一些外国专家对于《女神游乐厅的吧台》的专论，方真正了解马奈和这幅画的伟大之处，在于刻意通过改变视角及违反常规的镜像处理，用梦幻般的光影来再现这个被物化的现实世界。虽然如此，我依然病态般地迷恋着画中的那些静物，它们的形象以及反射出的莹莹光点永久地印刻在我的脑海。
　　我的身边有不少朋友喜欢意大利画家莫兰迪，觉得他笔下的瓶子灰蒙蒙的有点古旧又有点稚拙，让人沉入某种冥想的秘境，渗透着东方的禅意，我却更加推崇和服膺以色列画家阿利卡的静物画。在不同时期我买过他好几本画册。他的肖像画和人体画的确很出名，像《玛丽亚·凯瑟琳》，还有那幅“带着一种纪念碑式的性感与忧伤”的《羞涩》，可不知为何，我还是更爱看他的静物，虽是些熟视无睹的微物，他偏偏能够从中发掘出某种动人的东西，殊为难得。阿利卡作画的特点，一个是用色极薄极纯，另一个是笔法简练轻盈，每幅画基本上一次完成。比如阿利卡为纪念亡友而作的《山姆的勺》，色彩素淡光斑颤动，小小的勺子与大面积的衬布所形成的对比，犹如中国画之留白，于虚实间赋予作品一种空灵深远的意境，引人遐思。此外还有那些面包、蔬果、鞋子、雨伞、灯泡等等，都普通得不能再普通，却仿佛沾染了画家的灵光和情趣，散发出清新、温暖的生活气息。
　　前段时间，“王肇民艺术展”在潮州举办，因为疫情我无法前去观看。我一直以为，王先生受马奈、塞尚等西方印象派和后印象派画家的影响很深，就好像他的《荷花玉兰》，那简约克制、以黑白为主调的画面一下就让我想到马奈的油画《白色牡丹花》。王先生笔下的那些水果，也很容易就令人联想到塞尚的苹果，它们一样强调厚重、沉稳的体积感以及略为沉着的色调，一样不以模仿自然为能事，而是有意识地向内深挖，竭力去表现自我的主观世界。不过，王先生又同时吸纳了中国画中诸如“干湿法”等传统技巧，并蓄中西，从而形成自己独特的风格，有评论家称之为“伟大的风格”。王先生主张“物当人画”，给静物赋予了生命、人格，有美学家曾赞扬塞尚所绘静物具有高尚的道德与人格的力量，从王肇民先生的作品中，我们也能感受到那种内化的深厚的艺术思想，还有层层向外辐射的生命光华。
　　最后我想交代一下，考上大学后，静物写生便成了我们的一门基础课。林德雄老师现执鞭于汕头大学，已是版画界的名家。
　　写完这篇小文，我特意查了下“静物”这个词，其本义是指没有生命的物体。好在还有画家，可以让它活过来。