自然界里最会结网的当然是蜘蛛。祖祖辈辈遗传下来的聪明和勤劳，让它们天生就能织出一张张令人叹为观止的网。
　　蜘蛛长了八条腿，粗壮有力，长短不一，却能像精密机械一样灵巧配合。可惜，大部分时间它们不在陆地上发挥作用。一只雌蜘蛛豌豆大小的卵囊里，一次可以繁殖出600只小蜘蛛。小蜘蛛从卵囊里爬出来后，很快会爬到一棵树上，在阳光的照晒下迅速成长。稍有活动能力后，它就会开始寻找合适安家的地方。眼前不是理想之所，但它不用爬到地面，再爬到树上，上上下下，费力地一个个试错寻找。它天生就有飘荡的本领。每只成熟的蜘蛛会有六七个产丝器，里面藏着它们的生存秘器。它会用两只后爪抽出源源不断的丝，把一端固定后，自己会顺着丝吊下来。丝越拉越长，它还会像猴子荡秋千一样，在空中左右荡着，荡到附近的某个地方。这样空中漫步时，它还有一种不可思议的独门绝技，让扯出来的丝，借助很微弱的风，比如太阳曝晒产生的蒸汽，或者一只蝴蝶飞过时带起的风，飘向某个地方。只要丝足够长，就一定能在飘的过程中黏到某个地方，供蜘蛛爬过去，一探究竟。这样的飘，像深海钓鱼一样，得有耐心，更得靠运气。成长本身就是一个漫长的过程，中间充满许多的不确定性。蜘蛛有足够的时间，天生喜欢这样飘忽不定的空中生活。
　　找到理想的家园，固定下来，准备织网生活时，蜘蛛常常就已经不再年轻。它需要一个家，安顿漂泊不定的心，吸引异性来交配，迎接孩子们的到来。年轻时练了千百次的飘荡技能，已经长在了身上，现在正好大显身手。找到一个阳光能够光顾、风儿轻轻吹着、昆虫们喜欢来往的地方，一只成年蜘蛛就可以凭借一己之力，迅速织出世上最美的大网。
　　它会像电影里的那个金刚一样，抱着身体里扯出来的丝，在空中大幅度飘荡，把自己甩到未知的对岸。固定下来后，它会到对面视察，满意后就来回跑上几趟，把这根大梁式的缆绳反复加粗，让它足以承担起一张大网的重量，以应对风雨的袭扰，特别是在与大猎物搏斗时不会掉链子。这根巨缆完成后，它会从中心点把自己吊下去，来回摆动，找到某个着力点并粘牢后，顺着丝线爬回来，为大网拉出一根类似半径的牵引线。这样的工作必须重复好多次，才能从中心点拉出足够多的牵引线，撑起大网的骨架。这些牵引线不可能全部固定在外物上，更多的是固定在自己拉出的斜缆上。那个看起来只有芝麻大的小脑袋，竟然有那么多的弯弯绕，能把这一切安排得妥妥的。剩下的活，它闭着眼睛都会丝毫不差地完成。蜘蛛自带不同的工具箱，六七个产丝器会吐出不同的丝。它们知道要节约用材，绝不会在非承重的地方浪费更多的原材料。甚至，它们还会吞掉多余的丝线，把原材料吃到肚子里，重新加工，再产出最需要的新丝。
　　从中心点开始，它凭着感觉，在内侧固定好身体，外侧的爪子抓住前后的辐射线，用剩下的某个爪子把丝线粘到辐射线上。所有的爪子完美配合，它像秒针行走一样，按着同样的节奏，沿着同样的弧度，跨着同样的步辐，一步一步，一圈一圈，把一个大网织了出来。那个时候，有人形容它，像天文望远镜下某个神秘的星座，那么遥远，那么精美，那么神奇。东方的晨光涂抹到树梢上时，辛苦的蜘蛛会躺在某处，心满意足地看着它的网。它当然可以给自己织出一个舒服的吊床，但网上不遮风雨不挡阳光，实在不是能安然入眠的地方。更何况，这个网还是后半生借以谋生的工具。
　　阳光把树林里照得明晃晃的，让蜘蛛的网隐了身形。那些在阳光下忙来忙去的小天使们，忘乎所以时会自投罗网，让蜘蛛安然地守株待兔。小蜜蜂带着一身花香，提着一篮子花蜜，哼着小曲准备回家时，小脑袋会被甜蜜冲昏了。它想抄近道早点回家，就冲着一片明晃晃的地方扑了过去。一张无形的网在等着它，它的脑袋穿过了网眼，翅膀却被粘住了。它急着挣脱，却越粘越牢，还给正在打盹的蜘蛛摇响了就餐铃。兴奋的蜘蛛挥舞着大爪子，像坐滑滑梯一样溜了过来。狡猾的它不会贸然下手，而会把带着麻醉剂的丝吐到蜜蜂身上，把后者捆得死死的，让它渐渐失去反抗能力。一道自带甜点的大餐就这样准备好了，奋斗的一切不就为了此时！蜘蛛也许会在心里有一番庆贺，贪婪的长嘴却一刻也没有停止。
　　蜘蛛的幸福生活就这样世代延续着。