前段时间清理杂物，有一条布满蛛丝与灰尘的水担，算是家里有历史的旧物了。多年来在县城吃的是自来水，也没有其他可挑的东西，水担自然就“退休”了，一直闲置在杂物堆。这次清理出来，感觉确实没用了，便将它送与附近的农户，或许还能派上点用场。可是，妻子似乎不忍心舍弃，认为那都是祖辈留下的作念，渗透了几代人的汗水，也是个念想。然而已经给人了，也不好意思再索回。
　　那个年代，水担（也称扁担、钩担）是家里必不可少的基本工具，一般用柔韧的木料做成，榆木或桑木最好。形状扁平而修长，约五尺，两头装上带钩的铁链子（当地称絮子），有的给链环上加“S”形铁钩，以便按身高调节絮子的长短。它既是生活用具，也是生产工具，躺着干活，站着睡觉，家家都有，天天使用。名曰水担，其实用途广泛，除了担水，担粪、担柴、担菜、担种子、担肥料，担产品都离不开它。街道上过来卖醪糟的、卖豆腐的、小炉匠、货郎担等，扁担随处可见，在过来人的脑海中都留下了深刻的记忆。
　　我的祖籍在河南，父母自幼流落陕西，民间将河南人称作“河南担”，凸现着河南人的悲惨遭遇。战乱年份和灾害时期，他们都是挑着担子四处奔波，颠沛流离。一副担子挑的是家当、生计和希望，长途跋涉，负重前行，扁担上凝结着多少苦愁与心酸。早年为了谋生，父亲凭木工手艺，挑着担子起早贪黑，走村串巷，春夏秋冬，寒来暑往，经历了无数坎坷与风霜。集体化初期，他同社员一起，大田耕作担肥，平整地块担土，开渠筑堤担料，修咸榆公路挑着担子给民工送饭……水担上渗透着一生的血汗。同样，农家人哪个不是与水担长年为伴，出门干活，东奔西走，有个扁担挑着相比肩扛手提轻松得多，但挑担子毕竟是力气活，时间长了，担子重了，也是很伤身的，累弯了腰，磨破了肩，走烂了鞋，流干了汗。
　　那时候，农村都有人工开挖的水井，是全村人生活用水的依赖，每天清晨大家上地之前先到井上去挑水。井口上安装着辘轳，井绳缠在辘轳上，人称“肠子长在肚皮外”，绳头上铁制的闷环套上水桶，五六丈深的水井，靠人力摇转辘轳把水吊上来，用水担挑回家，倒入厨房的水缸里备用。一年四季，天天如此，因而水井是家家都要去的地方。每逢掏井之时，人们只能到大河大渠去挑水凑合。到井上担水都是大人们的活，不让小孩靠近，一再叮咛：“井上不是耍的”，以免掉入之危险。井口无盖，偶有家禽家畜落入，有些家庭闹矛盾，女的哭奔着要跳井自尽，于是大伙就急忙劝说阻拦。谁家人失踪了，就猜想是不是跳井了，派人下井找寻。因而水井往往有被污染的可能，也成为令人惊恐的地方。后来机井出现，深层水得到开发利用，使地下水位下降，原来的人工水井便逐步被淘汰了。
　　机井提取地下深层水，清彻透底，干净卫生，除了农业灌溉之外，就成为人们新的生活水源，每天早晚，成群的人用水担挑着水桶到管口接水。然而机井主要服务于农业灌溉，并不是全天开动，为了保证群众吃水，村上在井边修建了蓄水池，及时补充，随到随取，大大方便了群众用水。机井发生故障，就要到更远的地方或外村去挑，而水担仍然是必不可少的主要工具。最愁的是雨天担水，农村巷道是泥土路面，凹凸不平，遇到天雨，半月泥泞不堪，坑坑洼洼，地面湿滑，出入穿雨靴，来往趟泥潭，挑水过街，更是步履维艰，经常摔得皮青腿肿，人仰桶翻。到了冬季，天寒地冻，蓄水池边厚厚的冰溜子，路上也是洒落成冰，非常危险，挑水之人总是脚下踉跄，提心吊胆，常常跌倒损伤，甚至摔断了腿，摔坏了腰。
　　青少年时期，面对大人们的艰辛，看在眼里，急在心里，为了减轻他们的劳动负担，主动帮助去挑担子，个子低，就用“S”钩把水担絮子挂短，力气小，两头都装上半桶水，多一份帮衬，他们就减轻一份负担。随着年龄的增长，我们终于和大人一样可以挑重担了。那年，在青岗岭原上栽红苕，要从原下的机井挑水，穿过整个村庄，然后再上陡峭崎岖的山坡小道，往返几里路，重担在肩，步履蹒跚，左肩换右肩，右肩换左肩，担子越挑越沉，气喘吁吁，汗流浃背，中途要歇息多次，一晌挑几趟，让人浑身酸软，精疲力尽，至今忆起深感庄稼人是多么的不易！
　　几十年来，水担是我家中使用频率较高的工具，经过岁月的洗礼，被肩膀磨得油润光滑，可谓立下了汗马功劳。后来，妻子在乡镇机关工作，做饭洗漱，要到街道的机井去挑水，于是就把水担从老家带了过来，再次回到了我们的身边。光阴飞逝，生活变迁，自从进入城区，有了新房子，用上自来水，水担一下子没了用场，就彻底“下岗靠边站”了，被抛弃在杂物堆中。