“大，这个写着1146的牌子是啥意思？”我指着路基南边这个有我半个身高的白色水泥牌子，问正在铁道上紧固螺栓的父亲。“这是陇海铁路的公里牌，1146是从连云港到这里的距离。”“1146公里？那就是两千多里路啦！”年少的我感觉到远在天边了。
　　父亲从我出生那年由养路工转为巡道工，每天巡查本工区管辖范围内的铁路轨道安全，同时负责2公里线路的维修与外观作业，一年四季刮风下雨从未间断。碰到我们放假不上学的时候，父亲就带着想出来玩的我一起去干活，帮助他将铁路路基两边的石子归拢，将路边排水沟的杂草铲掉。有时还会在他更换水泥枕木垫的时候，他压着撬杠用力翘起钢轨，我赶紧更换橡胶垫。砸道钉、紧螺栓、紧固防爬器等活路父亲自己干，不让我插手。
　　晚霞染红了西边的半边天空，父亲和我坐在公里牌旁边，掏出背包里的水壶，边喝水边对我说，“明天准又是个大晴天。早霞不出门，晚霞晒死人。早上要是看见东海龙王练兵，天就要下雨啦！”对父亲说的任何事，我都十分信服。我缠着让他讲讲发生在1146公里牌附近的事。
　　“你看见在渭惠渠南面的那个村子没有？”父亲用手指着，“那就是你郑叔家住的余家店。”“大，我去过郑叔家，余家店还有我们班两个同学呢。”“那你知道你郑姨也是河南人不？”“郑姨也是河南人？”我吃惊了起来。我们兄弟几个都去过郑叔家，一身陕西农家妇女装束的郑姨，给我们做臊子面吃，说的可是一口地道的陕西话呀。
　　原来郑姨十来岁的时候，因为河南遭灾逃到陕西，好心的郑叔家收留了她，后来和郑叔成了亲，生儿育女，操持家务，成了地地道道的关中农家妇女。新中国成立后，郑姨很想念家里的亲人，她说应该还有一个哥哥在老家，可是苦于不识字没办法跟家里取得联系。郑叔在1146公里区间碰到巡道的父亲，父亲后来让大哥给郑姨老家许昌的五女店写了一封信，试着寄出去，没想到竟然和郑姨的家人联系上了。于是郑姨便在离家多年后，回家探望了朝思暮想的家人。我们两家开始有了来往，郑姨常常给我们接济点粮食，母亲也给郑姨家的孩子们做布鞋、棉鞋。每年正月初三是郑姨家待客的日子，我也去吃过席。郑姨的大女儿出嫁，我和二哥还去参加过送亲。两家互相帮衬着，关系十分融洽。
　　1960年自然灾害，我们一家人全凭粮本上的定量根本填不饱肚子，4个男孩子正在长身体，整天饿得嗷嗷叫。父亲便领着我们在1146公里牌的两边开垦荒地种麦子，收完麦子再种秋粮。空着肚子拿铁锨翻地，把人饿得心慌。“再坚持一会把地都翻完，趁着墒好，种上麦子就能有白馍吃了。”父亲不停地为我们鼓劲。夏收后割了麦子，在1146公里牌的北面我们又开始种上了红薯。天气火辣辣的，我挑了两只水桶，到渭惠渠里挑水浇红薯苗，结果一只水桶让渠水冲跑了。望着水桶在浑浊的滚滚渠水中沉浮，我跟着河水跑，最后难过得站在河边抹眼泪……那些年为了填饱肚子，真是吃够了苦头。
　　一天晚上，父亲值完夜班回来时提了一个小竹篮，里面放了几个白面馒头和一篮子苜蓿菜。“这是老郑给咱偷偷送的。”父亲高兴地跟母亲说，“他郑叔把这篮子藏在渭惠渠的桥下面，等我巡道过来，才悄悄给我拿过来。”我和弟弟躺在被窝里听到爸妈的话，别提多高兴了，感谢郑叔郑姨，明天可以吃到白面馒头了。到了冬天，自然灾害所带来的形势越发紧张了，为了驱赶走成群结队的讨饭者，1146公里牌东面的玉皇庙改成了遣送站，里面关了许多各地过来的逃荒者。一天晚上父亲值夜班，提着信号灯返回到1146公里牌西边的轨道上，突然看到铁路边的路基石头上趴着一个人，父亲用信号灯照着仔细一看，原来是一个脸上沾满灰尘的女孩。“闺女，闺女，你醒醒！”父亲叫了几声，只见女孩慢慢睁开了眼睛，看到父亲后，眼睛露出惊恐的神色。“别怕，孩子，你这是咋了？怎么睡在铁路上了？火车来了多危险啊。”看到父亲和蔼的脸色，女孩慢慢回过神，“大叔，我饿得很，你有吃的么？”父亲从背包里掏出剩下的一块烙馍递给女孩，她狼吞虎咽地几口就吃完了。父亲把水壶递给她，让她慢慢喝。原来女孩叫巧梅，家在甘肃省的甘谷县，家里遭灾后逃出来，结果被收容站的管理人员关在了玉皇庙的遣送站。她害怕送回去被饿死，就半夜趁着上厕所的时候，翻墙逃了出来，她沿着铁路往西走，走着走着就昏睡过去了。
　　父亲把巧梅姐领回家，母亲端来洗脸水让她把脸洗干净后，给她端了一碗包谷糁、一个窝窝头，她三下五除二就吃完了。“闺女，慢点吃，别噎住了，饭还有。”母亲看着这可怜的女孩，眼圈红了，“看把孩子饿成啥样了。”
　　巧梅姐在我家里待了几天后，郑叔到我家来说，你们家粮也不够吃，再添一口人也不是个办法，这女子跟我到村里吧，好歹比你们强点。尽管不舍，巧梅姐还是弯下腰给父母亲深深地鞠躬，眼泪汪汪地跟着郑叔走了。
　　“呜——”一辆列车开过来了。父亲戴上他的铁路大盖帽，手里举起信号旗，端端正正地站在铁道旁接车，目送着列车从身旁经过，然后挥起手中的信号旗，对着车尾划了一道大大的圆弧。