小时候，家里很少有现成的玩具，小伙伴们整天到外面找乐子。差不多所有的农村男孩，都曾斗过蛐蛐儿，并乐此不疲。
　　蛐蛐儿来得比知了要晚一些。整个夏天里，男孩放学后都会扛着一个长竹竿，顶端用铁丝做一个小圆圈，给上面缠绕一些蜘蛛网，然后循声去粘知了。高处放声歌唱的知了，再投入再忘情，也会留着心眼，周围稍有动静，它就会马上息声，准备撤退。学着粘知了的孩子，屏着呼吸，蹑手蹑脚，在知了叫声的引导下慢慢靠近。那个时候，生怕这声音突然断了，没了方向。
　　这种情形，在夏末捉蛐蛐时会再次出现。知了藏身高处，还有树叶的保护，不易被发现。蛐蛐藏在地下，即使从洞里跑出来，也多隐身草丛或者砖头堆里，同样难以发现。生性敏感的它们胆子更小，绝不会大摇大摆地出现在路上，更不会冒险爬到树干上。还好，它与知了一样，都喜欢鸣叫。
　　蛐蛐叫的时候，会抖起两片透明的翅膀。原以为，它喜欢边唱边舞，用翅膀来舞动心情，后来才明白，它的发声器就在这两片翅膀上。看起来一样大的翅膀，右边的其实要大一点，会在背上往回折上一小部分，里面藏着它的声弦。两片翅膀一起抖动时，这根弦与左边翅膀下长着的弓相碰撞，就能发出声音。弦和弓上面有许多小锯齿，像琴键一样，可以合成不同的声音。它还能根据自己的心情，掌握抖动的频率和幅度，变幻出更多的曲调。它们喜欢在黎明和黄昏时鸣叫。不同时候的身体和心情不同，叫出来的声音也不同。晨光中，空气清新，蛐蛐的叫声清脆；夕阳里，天气炎热，蛐蛐的叫声急促。更大的不同在于，宣示领地时声音里带着骄傲和威吓，向女友示好时声音里则带着殷勤和甜媚。
　　生存的天性给了许多昆虫鸣叫的本能，带来包括人类在内，不知是福是祸的关注。那时候，常有人把蝈蝈捉住，放在用麦秆编织的小笼子里，听一群蝈蝈叽叽喳喳地长吟短叹。得到绿色小葱叶的奖励后，蝈蝈会用刀锯一样的小嘴咔嚓咔嚓咬食。有人喜欢把蛐蛐这样养起来，听它银铃一样的声音。没想到，小小的它还有好斗的天性，结果就被用来斗乐，像角斗士厮杀一样。蛐蛐多是灰黑色的，那些生性凶猛的家伙，身上自带光芒，有着蜜黄色的光斑。这种战斗色常会被武装到牙齿上。它的两个大颚本是啮噬青草的，却在同类争斗中发展成为强大的武器。为了让对手不寒而栗，类似牙齿的大颚上也透着这种暗黄，散发着瘆人的寒光。
　　两只蛐斗士上场，会沿着场边先跑上一圈，熟悉一下地形。靠着微弱的视力和敏感的嗅觉，它们在彼此试探，也在自我激励，会把翅膀支棱起来，像张飞吹起胡子一样。一番叫阵后，它们会像斗牛一样相向冲撞，边跑边举起自己的大颚。它们的战术都很简单，撞、砍、咬，只有三板斧，就看谁的拳头大，看谁的脑袋硬，看谁的锯齿利，再就是看谁的气势强。一个回合下来，各自退后，抖擞精神，重新再来。两三个回合后，强弱已分，招架不住的会转身逃跑，绝不会想着耍个什么拖刀计。胜利者会站在场子中间，一边震着双翅鸣叫，一边举起双颚庆功。就这样，一场场斗下来，一点点传出去，又一个蛐王就横空出世。
　　原本简单的斗乐，不知从什么时候沾上了铜臭味。冬日的麦田里，大人们那时常会赌狗。平常不多见的细狗被牵到一起，一群人围着。狗主人们相互掐好码子，把狗放开，让它们相互撕咬。狗狗们之间自然会有胜负，狡猾的人却会胜输皆赢，周围的人也在押赌，赌得人心惊肉跳。小孩子受此影响，拿着蛐蛐也来赌输赢。为了增加获胜概率，有人给蛐蛐吃蚂蚁，有的甚至喂生肉，把蛐蛐吃得性情大变。蛐蛐一旦成了赌具，就走上了危险的不归路。战场上，有的蛐蛐直接被咬掉腿，有的输掉比赛后会被主人直接摔死。
　　那样的血腥场面让善良的孩子感到害怕，但仍会悄悄去捉那种大个头、颜色亮的蛐蛐王。蛐蛐王绝不会出现在平常人家的后院里，不会出现在路边的草丛中，甚至不会出现在玉米地里。那些憋着劲的孩子们着急地敲着脑袋，冒险跑到老河边的大树下，跑到老井台上的灌木中，以为那样的龙潭虎穴才会有王者藏身。大多数人呢，只能满足于普通的玩乐。
　　上学路上，忽然听到树下有清脆的叫声，马上会有人趴下来，小心地扒开草丛，屏着呼吸听断断续续的叫声，顺着声音一点点寻找。老天，洞里有一只金头蛐蛐！他会折下一枝细草，小心地把它插进去，防止蛐蛐跑出来。然后，围绕这枝细草，小心地用手刨开周围的土，慢慢把蜷缩在洞里的蛐蛐请了出来。那一边，已经有人折下一段钢笔粗的杨树枝，两手一用力，就把树皮完整地扭下来，做成一个小圆筒。把一头用软泥堵死，从另一头把蛐蛐放进去，再用纸团蓬松地堵住，两个人就带着胜利果实上学去了。兴奋的他们，每走一段，还会相互交换一下，让每个人都享受一下手握战利品的感觉。
　　那段时间，安静的教室里会不时传来蛐蛐的叫声。有人会相互诡异一笑，眼睛眨巴一下，眉毛挑一下，就算是下了战书，约好了下课斗蛐蛐的场子。