发布日期:2023年05月17日
秋 收
塬上的秋收漫不经心。
人从地平线以下的地窑里走出来，各奔东西。那头叫驴跟在老汉身后，头一点一点的，慢悠悠地往西坡上面走。
是那头熟悉的叫驴吗？平时养尊处优，今天看起来不一样，身上多了两个藤条编织的大筐，一高一矮，一重一轻，一点也不规整。
小弟的竹笼挑在肩上，贯穿竹笼的是那把磨秃了没有开刃的锄头。他往北，往塬上面走，人一点一点消失在色彩斑斓的后梁上。
我往东，往大沟里走，手里多了一把“7”一样的镰刀。
塬上收秋，随心所欲，去收获那些随手丢一把种子在坡上、沟里、角落里自顾自生长的小米、玉米、藜麦、豆荚。收秋的时候，一家人手里都握有一把镰刀，收获的品种不一样，手里镰刀的形态就不一样。我手里的那把镰刀是捏在手里的，昨天夜黑里在磨石上磨过了，很锋利。我出了地窑，镰刀起先在右手里，是和我的大腿垂直的，后来，镰刀上下摆动，一团亮光在阳光里明晃晃的。
镰刀和庄稼是一对死敌。
那些在黄土大塬上完成了发芽、拔节、抽穗、孕育结果的植物们，它们在沟岔、坡地、地畔上孤独地生长。它们和平原的庄稼不一样，一株和一株有很宽的距离，稀稀拉拉在贫瘠的黄土地里，顽强地无人搭理地在长达四个月的时间里，完美展现它们执拗的生命力。
在某一个特定的时间，它们的生命终结，终结生命的是镰刀，镰刀会毫不犹豫地割断它们的脖颈。
秋收和夏收不一样，夏天的小麦在阳光的灼烤下，小麦已经完成了生命最后的张扬，干瘪瘪地立在坡地上，或许已经没有生命的迹象，小麦迎接镰刀的时候，已经感受不到疼痛了。
我提在手里明晃晃的木柄镰刀，并不是给长在沟壑坡地上的谷子准备的，谷子根茎粗壮，对应谷子的应该是那把挂在窑洞墙上的铁柄镰刀，而不是木柄镰刀。木柄镰刀是一尺宽的刃片，很薄，这个镰刀是给纤细、干透的麦秆准备的。那天，我出窑门的时候，毫不犹豫地挑选了这把木柄镰刀。我手提木柄镰刀，我庆幸挑选了这把镰刀，我心里想尽快让那些在大沟贫瘠坡土地上消薄的谷子，它们在锋利镰刀之下，谷子的脑袋和身躯快一点身首异处。
深秋了，单色彩的黄土大塬上有了缤纷的色彩，清晨的风里开始有了凉意，这凉意让我的心里腾起无名的烈火，于是，我发现，一大早蓦地上升的仇恨来自那些在沟岔里摇头晃脑的谷子。
我的布鞋踩在细土里，一踩，一抬，面粉一样的黄土扬起来，脚步噗嗒，黄颜色的土灰便扬在空中，沟口的土地爷庙出现了。庙前坐着赤背的汉子，古铜色的胸脯，捶布石一样的后背。他的粗布裤子用红色布条勒在腰间。他手掌狠劲搓谷穗，眯起眼用嘴吹，掌心里便有了黄澄澄的米粒，他头顶泛着光，青色的头皮在阳光下闪闪发亮。
我有点恍惚，那个坐在黄土大塬塄坎上的小伙子在编风筝，风筝骨架是沟里的竹子，风筝的衣服是装肥料用过的蛇皮口袋。
塬上有风，风筝起飞了，下面坠着飞天的人。
他说，一眼望不到边的黄土高坡，从空中可以飞到平原的。风筝飞起来了，人也飞起来了。飞人在空中，蓝天白云晴空万里。风筝忽然落地，人也落地，风筝完好，人却成了跛子。
再看时，土地爷庙前却是一位油腻大叔，他坐在土地爷庙前搓谷子，以前飞天的豪气、出走的霸气不在了，估计豪气还在胸中藏着吧。
大沟里阴气太重了，不是，阳光照射的时间太短，一片一片牛尿洇湿屁股大的一块地方，谷子依旧青绿。有风刮过来，谷子低头颔首低眉顺目，谷子应该看见那把明晃晃的镰刀了，它们祈求我延长它们的寿命。我心里一哆嗦，手里的镰刀“当啷”一声落在地上，碰在一块料姜石上，镰刀的刃尖折了一块。我捡起镰刀，心里有声音在耳畔鸣响：不走就来不及了。
我弯腰曲背手起刀落，谷子身首异处，空气里就有了谷子根茎断裂的味道，很腥的。
我淤积在胸中的那股气从胸腔喷射出来弥漫在谷子地里。我的仇恨瞬间爆发。我的仇恨来自这些谷子，就因为那场夏收后的雨，才有了老汉坡地里抛撒的种子，才有了谷子顽强旺盛的生命力疯狂生长的后来，才有了我干不完的农活。那些在塬上的山羊，我手中的镰刀是不敢挥向它们的，它们有生命，有鲜血，而谷子不同，它们一场雨之后，顽强生长，它们在坡地上，在大沟里，不嫌贫瘠，不嫌寂寞，春风吹又生，一年又一年。
应该是谷子绊住我出走平原的腿脚，应该让谷子受罚。我知道谷子是无辜的，在冬天冷风来临的时候，我必须决断，因此，谷子就成了我发泄的替代品。
沟里的谷子终究抵不过锋利的镰刀，它们在我的手里成片倒下，一坨一坨、一片一片的谷子倒在我的镰刀之下，我扔掉镰刀，把自己摆在谷子尸体上面。我知道，此刻，坡地上的小弟用锄头锄倒玉米，正坐在土地上啃馍馍。收豆荚的老汉坐在地上抽旱烟，那头叫驴守在身边。地窑里的铁锅咕嘟咕嘟熬煮着小米稀饭，案板上摆着冒着热气的蒸熟的红苕。
这些已经不重要了，我扔掉镰刀，走上大沟。小弟、老汉、锅里的稀饭距离我越来越远，我脚下的频率越来越快，灯火通明的城市距离我越来越近。
我选择在阳气下降、阴气来袭、大自然轮回转世的时刻出走，我蓄谋已久。
也是啊。
1981年的深秋，一个倔强的少年，用镰刀割断青涩谷子的脖颈，从黄土大塬上毅然决然地离开，这一离开就是四十年。
今秋，谷子熟了，藜麦变得五颜六色，我在塬上向无辜的谷子道歉，我的道歉是真心的。
谷子，我对不起你。
老汉苍老的声音在空中回荡：谷子不说话，不知道疼的。
老汉此刻在哪儿呢？
人从地平线以下的地窑里走出来，各奔东西。那头叫驴跟在老汉身后，头一点一点的，慢悠悠地往西坡上面走。
是那头熟悉的叫驴吗？平时养尊处优，今天看起来不一样，身上多了两个藤条编织的大筐，一高一矮，一重一轻，一点也不规整。
小弟的竹笼挑在肩上，贯穿竹笼的是那把磨秃了没有开刃的锄头。他往北，往塬上面走，人一点一点消失在色彩斑斓的后梁上。
我往东，往大沟里走，手里多了一把“7”一样的镰刀。
塬上收秋，随心所欲，去收获那些随手丢一把种子在坡上、沟里、角落里自顾自生长的小米、玉米、藜麦、豆荚。收秋的时候，一家人手里都握有一把镰刀，收获的品种不一样，手里镰刀的形态就不一样。我手里的那把镰刀是捏在手里的，昨天夜黑里在磨石上磨过了，很锋利。我出了地窑，镰刀起先在右手里，是和我的大腿垂直的，后来，镰刀上下摆动，一团亮光在阳光里明晃晃的。
镰刀和庄稼是一对死敌。
那些在黄土大塬上完成了发芽、拔节、抽穗、孕育结果的植物们，它们在沟岔、坡地、地畔上孤独地生长。它们和平原的庄稼不一样，一株和一株有很宽的距离，稀稀拉拉在贫瘠的黄土地里，顽强地无人搭理地在长达四个月的时间里，完美展现它们执拗的生命力。
在某一个特定的时间，它们的生命终结，终结生命的是镰刀，镰刀会毫不犹豫地割断它们的脖颈。
秋收和夏收不一样，夏天的小麦在阳光的灼烤下，小麦已经完成了生命最后的张扬，干瘪瘪地立在坡地上，或许已经没有生命的迹象，小麦迎接镰刀的时候，已经感受不到疼痛了。
我提在手里明晃晃的木柄镰刀，并不是给长在沟壑坡地上的谷子准备的，谷子根茎粗壮，对应谷子的应该是那把挂在窑洞墙上的铁柄镰刀，而不是木柄镰刀。木柄镰刀是一尺宽的刃片，很薄，这个镰刀是给纤细、干透的麦秆准备的。那天，我出窑门的时候，毫不犹豫地挑选了这把木柄镰刀。我手提木柄镰刀，我庆幸挑选了这把镰刀，我心里想尽快让那些在大沟贫瘠坡土地上消薄的谷子，它们在锋利镰刀之下，谷子的脑袋和身躯快一点身首异处。
深秋了，单色彩的黄土大塬上有了缤纷的色彩，清晨的风里开始有了凉意，这凉意让我的心里腾起无名的烈火，于是，我发现，一大早蓦地上升的仇恨来自那些在沟岔里摇头晃脑的谷子。
我的布鞋踩在细土里，一踩，一抬，面粉一样的黄土扬起来，脚步噗嗒，黄颜色的土灰便扬在空中，沟口的土地爷庙出现了。庙前坐着赤背的汉子，古铜色的胸脯，捶布石一样的后背。他的粗布裤子用红色布条勒在腰间。他手掌狠劲搓谷穗，眯起眼用嘴吹，掌心里便有了黄澄澄的米粒，他头顶泛着光，青色的头皮在阳光下闪闪发亮。
我有点恍惚，那个坐在黄土大塬塄坎上的小伙子在编风筝，风筝骨架是沟里的竹子，风筝的衣服是装肥料用过的蛇皮口袋。
塬上有风，风筝起飞了，下面坠着飞天的人。
他说，一眼望不到边的黄土高坡，从空中可以飞到平原的。风筝飞起来了，人也飞起来了。飞人在空中，蓝天白云晴空万里。风筝忽然落地，人也落地，风筝完好，人却成了跛子。
再看时，土地爷庙前却是一位油腻大叔，他坐在土地爷庙前搓谷子，以前飞天的豪气、出走的霸气不在了，估计豪气还在胸中藏着吧。
大沟里阴气太重了，不是，阳光照射的时间太短，一片一片牛尿洇湿屁股大的一块地方，谷子依旧青绿。有风刮过来，谷子低头颔首低眉顺目，谷子应该看见那把明晃晃的镰刀了，它们祈求我延长它们的寿命。我心里一哆嗦，手里的镰刀“当啷”一声落在地上，碰在一块料姜石上，镰刀的刃尖折了一块。我捡起镰刀，心里有声音在耳畔鸣响：不走就来不及了。
我弯腰曲背手起刀落，谷子身首异处，空气里就有了谷子根茎断裂的味道，很腥的。
我淤积在胸中的那股气从胸腔喷射出来弥漫在谷子地里。我的仇恨瞬间爆发。我的仇恨来自这些谷子，就因为那场夏收后的雨，才有了老汉坡地里抛撒的种子，才有了谷子顽强旺盛的生命力疯狂生长的后来，才有了我干不完的农活。那些在塬上的山羊，我手中的镰刀是不敢挥向它们的，它们有生命，有鲜血，而谷子不同，它们一场雨之后，顽强生长，它们在坡地上，在大沟里，不嫌贫瘠，不嫌寂寞，春风吹又生，一年又一年。
应该是谷子绊住我出走平原的腿脚，应该让谷子受罚。我知道谷子是无辜的，在冬天冷风来临的时候，我必须决断，因此，谷子就成了我发泄的替代品。
沟里的谷子终究抵不过锋利的镰刀，它们在我的手里成片倒下，一坨一坨、一片一片的谷子倒在我的镰刀之下，我扔掉镰刀，把自己摆在谷子尸体上面。我知道，此刻，坡地上的小弟用锄头锄倒玉米，正坐在土地上啃馍馍。收豆荚的老汉坐在地上抽旱烟，那头叫驴守在身边。地窑里的铁锅咕嘟咕嘟熬煮着小米稀饭，案板上摆着冒着热气的蒸熟的红苕。
这些已经不重要了，我扔掉镰刀，走上大沟。小弟、老汉、锅里的稀饭距离我越来越远，我脚下的频率越来越快，灯火通明的城市距离我越来越近。
我选择在阳气下降、阴气来袭、大自然轮回转世的时刻出走，我蓄谋已久。
也是啊。
1981年的深秋，一个倔强的少年，用镰刀割断青涩谷子的脖颈，从黄土大塬上毅然决然地离开，这一离开就是四十年。
今秋，谷子熟了，藜麦变得五颜六色，我在塬上向无辜的谷子道歉，我的道歉是真心的。
谷子，我对不起你。
老汉苍老的声音在空中回荡：谷子不说话，不知道疼的。
老汉此刻在哪儿呢？