岸边全是绿油油的石菖蒲，溪里面流出来的水，入大河口处，明显要比大河水凉得多。我们一帮砍柴回程下山的玩伴，每到这地方，总要足足地歇上一憩。将柴棒靠在河堤上，宽衣解带，精尻子扑通扑通下到河潭里洗个畅快澡。溪里有一种鱼，叫“红翅膀”，鳞色红、白、蓝相间，很漂亮。鱼被闹腾不过，都跑进溪里。我们再溯溪而上，往水里猛扔小石头，暴风骤雨般地急撵一段。鱼们便都逃到了溪里第一桥下的潭里，顾头不顾尾地躲在潭里、潭边大大小小的石块下面了。这桥以上，是段不高的跌水，形成吊葫芦形的潭。潭一人深，我们或者钻水或者摸边，搜捕方式速战速决。像我这等逮鱼好手，一个猛子扎下去，两手总不会落空——这溪从村南方流来，称为南溪。
　　清明前夕，回乡挂青。南溪五里许的山麓，有我四姑的坟。我们兄弟姐妹，年年都去她坟上挂青。四十多年前，南溪左岸边一个茅屋篱笆院落里，住着我的面目清秀的四姑。她是我二爷的闺女，在我们大家庭的老姑姑里，总排名位第四，是堂姑，是个大家闺秀。我父亲叫她“四姐”，她则直呼我父亲名字后两字，她称呼我母亲“李妹”。她样子斯斯文文的，看着清秀；声音也是斯斯文文的，听着亲昵。她旧时读过家塾，知书达礼，满腹经纶。我小时候，听四姑讲过很多家族里的人物故事，也听她讲了诸如“刘邦斩白蛇”等很多的“古经儿”。四姑戴着“发子光”眼镜，手捧一只景泰蓝镶荷花的水烟袋。每讲不大一会儿，她就要停下来，用修长的无名指和拇指，从水烟袋自带的圆筒里捏出一撮烟丝。她舌尖在嘬着的嘴唇间“噗”地发出一声短促的闷声，吹燃火纸卷成的筷子粗扁圆状的“纸媒儿”，点上按在烟窝里的烟丝，咕咕噜噜吸一次烟。母亲说，她不艳羡四姑吸烟，就艳羡四姑识文断字。母亲说，只可惜四姑一生命苦：首嫁病入膏肓的姑父，甫一过门就寡居了；中年再嫁南溪里的姑父，膝下也没有儿女。
　　几年前的一次梦里，我见到四姑。梦境里，她的样子是在诉说她生活的窘迫。从那以后，我便年年给她扫墓，兼焚烧些纸钱。五年前的清明节期间，我给她刻了一通碑，托老家几个老兄给她立了起来。
　　虽是续弦地位，因为四姑的精明能干，据我小时候观察，她在南溪姑父那个家庭里，遇事是蛮能做主的。屋里院里，总是拾掇得干干净净，一家子气氛和和睦睦。我小时候，经常去四姑家玩。她也经常到我们家。我父母每年过生日，她是必到的。记忆里最温暖的，是每到四姑家，她总有好吃的款待你：一碗油炒饭、几小块自制的糖果点心、一两个煮鸡蛋、一块炕脆的玉米粥锅巴、半碗新采的蜂蜜、几个火塘里煨熟的土豆。什么都没有时，就是坛子里的泡菜，她也会捞一些来给你吃的。
　　动乱结束后，我大姐从师范学校毕业，分到南溪里四姑家斜对面的小学当过几年老师。其间，我经常去南溪大姐工作的那个学校去背柴火。在我小时候负重行走的记忆里，出入南溪的几里弯弯山路，尽管没有多大坡度，但很远、很远，路外溪里的石头很大，有的大石头，样子很恐怖。后来，大姐调去当妇联干部了，中学毕业的我三姐，接着在那所学校当老师。四姑对我两个姐姐照顾的故事很多。
　　四姑家上面的二坪，本是一片荒坡，七五年突然刮风要学习外地开门办学经验，中学要办到山上去。那年夏天，我们一帮十三四岁的孩子，背上被子，带着搪瓷碗，住到南溪小学的木楼上。白天，我们上到二坪挖土，筑干打垒的土墙，晚上回到这个学校。这期间，傍晚，我经常去四姑家蹭饭。
　　一九七八年秋天，四姑病逝。两年后的秋天，我高中毕业，接到师范学校的录取通知书。我在家等待入学的时候，在南溪教书的三姐生下我的可爱的外甥。我去南溪给三姐顶课两个多月。这使我在上师范之前，就获得了课堂教学实习的好机会——带两个年级学生的复式班。三姐教我的方法是：给这一班孩子上课的时间里，安排好另一班孩子写作业。因此，南溪里还有年轻人管我叫老师的。四姑不在了，学生放学后，就少了一个暖心的去处。尤其下雨的时候，不便回家，就只好一个人寂寞地住在学校里。记忆里，那是一个满山遍野山菊花芬芳、秋雨绵绵的难忘的长长的秋天。
　　现在的南溪，还是幽静清凉的。或者因为人户更为稀少，退耕后林木茂密，显得愈发的幽静了。只是清水潭里、花浪水里，少了倏尔而逝的各色的鱼儿。没有了鱼儿的南溪水，失去了灵气，一汪汪清净的潭水，寂寞而可悲地在那里呆滞着。
　　四姑的家，早已经更换了主人，唯一的近邻人家里，只有一个耳背的老太太在留守着，附近的人家都外迁了。在四姑家东山麓的一片密不透风的青杉林下，荒冢一丘，我的四姑埋葬在那里。想来九泉之下的她，一定是孤独寂寞的。
　　一年夏天，我家请四川过来的木匠在南溪里四姑家对面的叉溪里解松木板，预备修房子。一天，我去南溪给两个工人送午饭，快走到的时候，我听到有特别嘹亮、特别悦耳的民歌声回荡在山谷里。我敢说，那是我平生所听到的最动听的歌声：
　　“天晴不算晴，
　　这边下大雨，
　　那边干得起灰尘，
　　你说恼人不恼人？”
　　那声音高亢亮丽，好像至今还回荡在那个幽谷里。这声音，让我对南溪多了一份无形的眷念和记忆，也使我对民间歌手多了一份崇敬。