老学校对面的那片空地上，曾经有一棵又老又大的树。小时候，一出村西口，看见沣河岸上大树参天，时有老鸹哀鸣，心里就瘆得慌。侧头再看到那么狰狞的一棵老树，心里就更会发毛。平常见的大白杨有一抱粗，它却比七八个大白杨还要粗。铁黑色的枝干，没有一枝是顺溜的。有一回壮着胆子靠近，发现它的主干沟壑纵横，极度扭曲。深沟里长着绿色的苔藓，有的地方成了空洞，伸手摸不到底。七八个主干相互较着劲，好像八辈子有仇，个个扭身背对。
　　那是一棵老得让人害怕的怪树。具体有多老呢？村里的老人说，他们小时候看到的，就是这样子。一辈人都看不到它的一点变化，大概时间已经把它忘记了。这种超出一般人认知和想象的老，就有些神秘，以至于它起于哪个朝代，经历了哪些事情，都像谜一样。没人知道，也就没人关注。
　　它的大部分枝干已经枯死，只有一两个勉强还长着叶子。巨大的身躯，细小的叶子，即使最茂盛的时候，也有光秃秃的感觉。还好，它竟然能结出一些皂角。皂角结在高处，刚长出来时会泛着青白色的光。它们像一串串豆荚，随风晃动，似乎还会有风铃般的响声。老鸹在枯枝上做了一个担笼大的窝，它们的孩子会在叶子中间飞来飞去。小鸟、小叶和小豆荚自由自在，像在天外。老树的身上到处长着一拃多长的尖刺，比铁蒺藜还锋利，令人望而生畏。胆子大的人，走到树下，也会望而却步。皂角成熟时，几个胆子大的小媳妇会走到它的脚下，一边捡皂角，一边悄悄抬头偷看。
　　成熟的皂角像甘蔗一样深红。调皮的孩子把它的豆子剥出来，舔了一下，发现味道不堪入口。女人们把整个皂角放在窗台上，让太阳晒干，再用心保存。到大河边洗衣时会折上一段。她们坐在水边的石头上，摊开衣服，让流水把衣服上的土气先冲洗一番。之后，把皂角夹在衣服中间，用棒槌一下下捶打。幽静的河滩，棒槌声声，笑声朗朗。没想到，近乎铁杆的皂角里竟然有着热情洋溢的泡沫。女人们用那些滑滑的泡沫来清洗衣物。河水慢慢流过，水底有长长的绿草。水面上，皂角泡沫泛出一长串的泡泡，拳头大的泡泡里有蓝天的影子，核桃大的泡泡里则有女人红润的笑脸。
　　冬天里，柴火不够烧时，很多人会到老河岸上捡枯枝。没得捡了，有人就会上树折一些还没有枯的树枝。这些都捡完时，就有人惦记起老皂角树。它一直铁青着脸，已经枯死的和仍然活泛的，都是一幅严肃的表情，孤傲地拒人千里。更奇怪的是，它年年发芽长新叶，却很少有枯枝落下。有小伙伴曾冒险上树，被刺了几下，摔了下来。一个总是号称天不怕地不怕的中年人，端着梯子爬到上面，用斧头砍下一些枝条。没想到，第二天在田里干活时，冷不丁踩到放在地上的铁掀把。众目睽睽之下，铁锨的另一头扬了起来，直直扎到他的额头上，立马鲜血直流，给他留下一道波浪伤痕。从那以后，老皂角树就成了不可侵犯的神，越传越神，很少再有人敢靠近它。
　　村里的老妇人偶尔会到它的跟前。日子过得紧张，半夜里想不开、睡不着时，就会疑神疑鬼，搞得心神不安。一早起来，有人会拿着几张纸钱，两根半截红烛，悄悄跑到树下，跪在那里，喃喃说道，祈求神的保护。那个时候，可能树也在纳闷：千百年来我一直自生自灭，从没祈求保护，又怎么能保护得了别人？
　　一天夜里，老树忽然烧了起来。看见的人说，火光冲天，像火山爆发一样，通体燃烧，几十条火龙一起蹿向高空。火光中，有老鸹、猫头鹰和黄鼠狼乱窜的影子。大火一直烧了半夜，天明后，腰一样粗的枝干全部烧完了，只剩下半截主干，好像也瘦小了许多。一时间，这件事在十里八乡不断地被议论。有人说，是一道闪电点燃了它，也有人说，它本身就是火龙下凡，是时候驾火回宫了。那个黑乎乎的树桩，活像烧焦的尸体，倔强地立在那里。再后来，就不知去向了。
　　多么可惜的一棵老树，侥幸活了那么多年，把自己活得没有了伴，只能在时光的风雨中孤独一身，孑然老去。太老了，它的身子就不可避免地抽巴和干裂着，显得丑陋、奇怪又神秘。和人一样，谁活久了，都会有一些传说和故事。
　　只是，它没有赶上好时代。如果活到了现在，就会成为宝贝，成为老村子的象征，成为在外漂泊者心中的念想。