没有比棕榈树更乡土的植物了，也没有别的树的叶子像它，与过往的生活如此契合。想起来，一时心中充满惆怅。
　　一片棕榈树的叶子，摊开了阔大的手掌。在它的掌中有一行行翠绿的褶纹，让人想起春雨润洗过的瓦垄，一行行瓦垄都在轻轻地哼着歌。春天的细雨里，一片棕榈叶就像凹凸有致的瓦垄，对雨雾中那一抹极淡极淡的山影，轻轻地哼起了歌。
　　清明前后，雨下着下着就停了。寂静的夜里，一张张叶柄上拴着麻绳的棕榈叶如最轻盈的梦，缓缓沉入眠着星星的水底。夜半三更，屁股尖尖的螺蛳纷纷沿叶柄上去练吸壁功；到清早，轻轻拉起湿漉漉的棕叶，青碧的叶面上附着好些大大小小的青壳螺蛳。少则七八颗，多则十几颗，七八张棕榈叶子一收，可得螺蛳浅浅一大碗。
　　品相完好的棕榈叶是做蒲扇的材料。在酷热的夏天来临之前，惯于缝缝补补的家庭妇女一般都会根据家里的人数，添置几把新蒲扇。做蒲扇的步骤大致分三步。第一步，先在铺展的扇形叶面上用炭黑或洋红画一个圆弧轮廓，用剪刀剪去圆弧外多余的部分；第二步，将新鲜叶子晾晒压平；第三步，用零碎的花布条缘边，一针一线密密缝缀。完成这三步，一把好看好用的蒲扇就完成了。
　　蒲扇是夏夜里乘凉的标配。萤火虫一闪一闪的夜晚，一把把蒲扇慢悠悠从四方聚拢来，像一群大耳朵的家长里短。蒲扇是可心如意的蒲扇，可招凉风，可赶蚊子，还有搔痒的功能。痒是小范围的皮肤叛乱，遇到天高地远的痒，只要扇柄挺枪出马，分分钟就平定了。
　　竹榻上的蒲扇，是一把慈爱的蒲扇，暑热难消的夜晚，她一边扇风一边轻轻哼着歌谣，把一个怕热的孩子送入了甜甜的梦乡。
　　蒲扇破了也不要丢掉，还可以用来发煤炉。发煤炉时，先放一团废报纸，在废报纸上放刨花和干的小树枝，最上层放几片小柴。当破蒲扇卖力地扇起来，呛人的柴烟中就可看见火苗的舞蹈，火苗的舞蹈使有许多透气孔的黑乎乎的煤饼燃起来了。
　　棕叶剪大一点是蒲扇，剪小一点就是苍蝇拍子。苍蝇拍子的大小，略等于一个手掌。停着的苍蝇，对身边的危险很警惕，一受到惊扰就飞走了。但苍蝇拍子绝非浪得虚名，因为它有臂长的优势，且出手迅疾，连用竹筷做的弹苍蝇枪都要甘拜下风。一般苍蝇都逃不过它的闪电一击。嫉恶如仇的苍蝇拍子实在是厨房和餐桌的守护神。拍死的苍蝇，是小蚂蚁们的粮食。
　　有时候你看到那只令人嫌憎的苍蝇被拍死之后好像又复活了，像神气活现的大老爷坐着八乘大轿浩浩荡荡出行，其实是成群的蚂蚁一边喊着劳动号子，一边齐心协力将它往蚂蚁洞里抬。