每次回老家，都能看见村道两旁一些老旧倒塌的土坯房，总会让人感觉既可惜又心疼，尤其那些土坯，我们这叫胡基，那可是隐含着老一辈人的心酸和汗水的。过去农村盖房用得最多的就是胡基，别看这都是土打的，用这盖房子可是冬暖夏凉、结实耐用。它不光能盖房，还能盘炕、砌灶、扎猪圈……只要是跟墙房有关系的都用胡基垒，用处非常多。
　　不过打胡基这活可不是一般人能干的，必须是村里力气大且能舍力的人干，也是最伤身体的一种活。不是有一句老话么：当干部千万不要装糊涂，当农民千万不要打胡基。打胡基就是太累人了，不过这活不光要力气大，还得技术好，会打也得会摞，摞不好，所有的付出就都前功尽弃。记得我屋实在不够住，要盖房打胡基，就请我村三爷、三爸帮忙，那时候村里人相互帮忙都不要钱，你只要把饭管好，茶泡好，油饼瓜果配旱烟，打胡基外事就没麻达。
　　为了起土方便，先是在村附近的城壕下平整一块空地，然后拿着打胡基的四大件：模子、槌子、炕灰和青石板，就开干了。我就记得五爷穿个黑短裤、大背心，脖子上缠个灰旧的老毛巾，先在装满土的模子上用脚稍微壤几下，然后用脚后跟那么一剐，提起槌子就槌打，动作熟练，干净利落，一看就是下势干活的“把式”。我在旁边看得眼馋：“三爷，让我试试。”“你能欻，碎怂娃别捣乱。”“让我试一哈么，将来你老了，我就能给你家打，得成？”一听这话，三爷有些犹豫：“好，你弄，看把你日能的。”刚站上去，也想着按三爷外动作，剐一哈，跳几哈，可槌子还没挪过来就满头大汗，好不容易把槌子提起来“咚”的一声，模子砸开了花，还差点砸脚上。“赶紧滚，别耽误我干活，等你再大点再学。”
　　就这样没有两天工夫，胡基打了一排又一排，一摞又一摞，天气好了就能好好地晾晒几天；要是遇到雷阵雨暴雨，就得赶紧找一堆塑料纸盖好镇好。一旦遇到雨天，我达（爸爸）的外心都是揪着的，一旦被雨淋，伤的就不仅是胡基，更是人心！