认识玉磬（王玉清）是1989年初夏。偶翻《诗歌报》，看到他在上面发表了两首诗（《夏日黄昏》《囚徒》），因为作品下面标明作者住址，我便顺便拜访了他。虽为初见，却像老熟人似的，十分投缘。不过，那天谈了什么，现在是记不得了，但有一个印象：这小子是实诚人！
　　玉磬总是从目力所及的人事物中“抽象”出来诗意。所以，他写风物，写人物，也写心情，总是追求诗意内涵，通过自己的措辞远离现实，企及诗意的幻象之海。《一席湖山》（新华出版社2022年12月出版）是玉磬呕心沥血之作。作者所咏湖山都是家乡的。湖是高邮湖，“曾有老蚌生珠于湖底/熠熠珠光，照亮士子前额/辉映到地方志里”（《咏高邮湖》）；山是神居山，自然曾有神仙居住，玉磬流连于此绝不是因“悟空寺东南/五百年树龄的白果树上/真有几百条不知谁系上的红绸带/仿佛日夜向神仙招手”，而是“出了这个圩口/就望见夕阳中父亲的山了”“前人踩出的草径/父辈们已经走过去了”（《让我们内心柔软的山》）。还有那“豆，亮出成熟的圆体/不做淑女”（《豆》）。不过，这豆不是红豆，竟是黄豆!
　　我和玉磬来自乡村，都生活在里下河，“里下河深黑的河底/一定有决定我们基因的东西”（《回到里下河》）。我喜欢读他的诗作，也常去他家乡游玩，可我无法理解他的“乡愁”，尤其《数亩圆塘》 ——
　　只剩数亩深而厚的淤泥
　　而已
　　老家屋后的这个大盆子里
　　世代泼出的女儿水
　　漾出了一层铜绿
　　而那被夏季风阴干的
　　老柳裸根，活下来没有
　　—— 常常在午夜，我的心舞蹈于
　　玻璃渣一般细碎的粼波

　　诚如著名诗评家叶橹先生所言：“从回忆到现实乃至玄想，他的农村意象都不甚美妙。这正是他诚实地面对历史和现实的一种姿态。”（叶橹《怪异的诗思》）
　　《一席湖山》凸显了玉磬对意象选取的独特性，在看似相悖的生活常识中寻找表达情感的载体，“湖”与“博爱”、“山”与“死亡”，虽有古典的意境，但已超越了意象本身的艺术感染力，可视、可触、可感，却又朦朦胧胧。象征与隐喻几乎贯穿于玉磬所有的诗歌创作中，以具体、繁复、隐晦的意象表达个人微妙的内心，强调表现个人在某一瞬间的感受。如果把语言像人的性格一样分为冷静与炽热两类，玉磬的语言是冷静的，而传达的情感是炽热的，譬如《墓园守护者的话》 ——
　　与墓园碑石不同，
　　他滋溜滋溜呼吸着
　　新鲜空气！

　　杂草长满山野。
　　踏遍山中小径，
　　他偶尔也说笑两句——

　　“人生在世，哪一个不是蹦得
　　像只猴子！可就是没几个，夜里睡觉，
　　跟骨灰一样踏实！”

　　玉磬善于运用抽象与具象、错觉与通感、跳跃与空白，我们不必企图找到什么破译或解读的方式。譬如《果树不可能轻松》，就是超经验地引发作者神秘的纯粹个人化的情感，融入了人本主义的理念性质而又超越了这种理性，具有极强的暗示能量。我们不难理解“果实倍加珍惜/在枝头受到的信赖/倍加惶恐枝头之外的非议、夹攻”。读完这首诗作，我真难以分解人与果树了。玉磬常用十分幽深而优美的语言暗示真实的心灵状态，此诗看似平淡，其中隐藏多少曲折！阅读这样的诗作，只能靠我们自己去感悟发现了，至于诗所表现的现实背景和意义，只有进入意境，才能探幽发微，仁者见仁，智者见智。
　　玉磬几乎没有生活在别处，一直扎根在“里下河”，一直徘徊在“湖山之间”，时而“一头栽进湖中”，时而“一屁股赖在山间”。玉磬很有自知之明：“如此执念于湖山与人道，恐怕神仙都不胜其烦了。”（《一席湖山·后记》）他曾自比“一只蚂蚁”，遇人不淑，饱受欺压，只能惯于“自我疗伤”，骨子里纠结于“针尖大的事”，“是颜面被碰破，纯属无意”？不过，这只“蚂蚁”偶尔也“论起理来/大张着嘴/比脸还要大些/沙哑着嗓音叫喊”，表示自己的不满与愤怒，而“蚂蚁们还是各忙各的”。这首《针尖大的事？》是作者洞察社会现实后的言说，也表现了对现实的软弱的对抗。可以说，对生命价值的思考和追询，使得玉磬的诗作充满思辨性。
　　我不是诗人，更不是诗评家，以上文字纯属酒后随笔。不过，诗歌就像“犹抱琵琶半遮面”（白居易《琵琶行》）的女神充满了诱惑，我想玉磬是体验到了这种吸引力的。在他不辍的写作中，我总是充满祈盼！