父亲善良、忠厚、热心肠，左邻右舍都爱和他交往。
　　父亲的身板很棒，干农活儿一个顶仨，是家里的壮劳力。他的能干在同龄人中是首屈一指的，什么脏活累活他都不惧，就像一棵大树，日夜地庇佑着我们，母亲常常引以为豪。对于我，他更是疼爱有加，呵护备至。父亲不是那种能言善辩的人，一双眼睛里闪烁着厚道、忠诚、朴实的光泽，平日里与我交谈起来，虽然语言不多，但特别亲切，语重心长，那一件件、一桩桩的往事，我常常在回忆中思念落泪。
　　今天是清明节，不经意间，31年前发生的那件小事又悄悄爬上心头。
　　那年，我正读新惠师范二年级。暑假生活结束了，9月1日是开学的日子。8月31日我一切准备就绪，就等第二天一早去车站坐车返校了。岂料天不作美，当晚大雨滂沱，整整下了一夜。我和母亲说，那也不能耽误功课呀，不通班车走着也得去上学。没想到，父亲从小屋推出自行车来，说要送我到平庄镇赶坐6∶30的客运汽车，说那是大汽车站有保证。我感到很意外，家里农活这么忙，父亲还要送我？
　　那天，母亲很早就起床为我准备。我们匆匆吃过早饭，大约凌晨4时多，天还黑蒙蒙的，父亲和我便出发了。路面上泥泞不堪，只能小心翼翼地迈着步子。我在前边探路，父亲扛着自行车在后边吃力地行走。从家至公路仅500余米的土路，我们竟走了十几分钟，走几步两脚便沾满了泥，父亲扛着自行车行走更是艰难。拐过村子，呈现在我眼前的有一条发亮的路，我以为那里肯定好走，就不假思索地走了过去，谁料那是一条排水沟，我一下子整双鞋子陷进水里，立刻凉气袭来，我啊呀叫了一声忙往外拔腿。听到我“落水”的叫声，走在后面路上的父亲喊我：“那明明是路边的水沟嘛，怎么不小心呢！”当时我的脸涨得通红，恨不得找个地缝儿钻进去，只怪自己太幼稚了，竟然在小水沟面前栽了跟头。父亲再没有埋怨我，忙骑上自行车载上我向前赶路。
　　天渐渐亮了，上了砂石路越来越好走，大约一个半小时后，我们已行程过半。此时到了马蹄营子乡大三家村地界，正好公路边有一个较大的水坑，里面的水还算清澈。父亲停下自行车，示意我去弄干净裤腿，再洗干净鞋子。我跳下车子，蹲在水坑边，擦干净了裤腿上的泥水后，寻找了一块石头坐下，脱下鞋子刚想放到水里去涮洗，这时，父亲已停放好自行车来到我的面前，他从我手里要过鞋子执意替我洗。我不肯，自己的事情应该自己做。一番争执后，我终于没有拗过。父亲蹲在水坑边，拿着我的两只鞋子耐心地用手拭去上面的泥巴，在水里反复涮了又涮，然后将鞋面上的水挤干后，站起身抓住鞋子用力甩了又甩……没想到，一个大男人的心却如此细腻，为了自己的儿子，他什么都肯做，而且是那么心甘情愿。望着父亲，我的眼眶湿润了。穿上父亲洗涮过的鞋子，一股暖流瞬间涌遍全身，我感觉鞋子不再那么凉了。这件小事一直沉淀在我的心底，父亲的那个背影也永远走不出我的记忆。
　　不幸的是，25年前的腊月二十，与病魔顽强抗争了两年多的父亲离开了我们。今天清明节读书之余，我下意识地低头看了一眼脚上的鞋子，猝不及防地，那件小事又涌上我的心头，父亲的那个身影恍然如昨，我的眼泪一下子涌出了眼眶，“父亲，儿子想您，您在那边还好吗？”