有水就有桥，对威尼斯这样一个河流密布、水道纵横的城市，尤其是这样。据统计，在威尼斯这个小岛，就有着400多座桥，因而也被世人称为“桥城”。这些桥的造型风格各异，千姿百态，和江南水乡的石桥有着异曲同工之妙，但气质风韵却又迥乎不同。这些桥有的如游龙气度宏阔，有的如彩虹奇妙无比，有的小巧得精雕细刻，有的简约得独具匠心，有的粗犷得鬼斧神工，有的富丽得巧夺天工。这些桥各有各的风情，各有各的味道，构成了威尼斯桥的交响诗。
　　然而，无论威尼斯有多少座桥，就历史之久远、影响之巨大、建筑之瑰丽，最著名的还是当属里亚托桥。里亚托桥坐落于威尼斯市中心，连接着威尼斯火车站和罗马广场，是这个城市最为重要的交通枢纽。现今的大运河上已经有了四座大桥，然而直到19世纪，大运河上就一直只有一座桥，那就是里亚托桥。虽然后来加建了三座大桥，但却没有一座桥能够像里亚托桥那样，一直是威尼斯的象征。
　　我是乘着贡多拉去里亚托桥的。那是一个上午，天空澄澈，阳光奇好，悠悠荡荡摇曳着的贡多拉，像漂在水面的一支羽毛，顺着大运河，曼妙地漂浮而去。船行不久，就看见横跨在运河上那座敦厚的白桥，以一种坚不可摧的牢固，巍然于运河两岸，那就是里亚托桥。它像鲸鱼脊背一样隆起的桥拱，托起上面两排厅阁建筑，这些建筑叠石为屋，随着桥梁跨越南北两岸，千钧重负压于拱桥之上，丝毫不在意拱桥的承受之重。贡多拉停靠在码头，下船拾阶而上，就登上了里亚托桥。
　　这座建于1180年的桥，是为运河两岸高速发展的贸易活动而建。最初是一座木桥，日久天长，木桥难以承载岁月的风吹雨淋，便又改建为较为结实的吊桥。吊桥在为威尼斯人鞠躬尽瘁了百余年之后，一场喜庆的观瞻把它送上了不归路。1444年的一天，意大利费拉拉的贵族莱昂内洛·德·埃斯特公爵的婚礼在大运河举行，那是一场展示威严、高贵、财富、奢靡的嘉年华，是威尼斯显达尊贵身份地位的大集会。一排排大型游船张灯结彩，鼓乐齐鸣，沿着运河缓缓而行，环游威尼斯全城。市民们比肩继踵挤在吊桥上，渴望一睹这难得一遇的世纪风采。然而百年吊桥却无法承受这狂乱的兴致，不胜重负而倾塌在水中，在运河两岸留下喧嚣的呼喊和长久的寂寥。
　　这座桥的坍塌，给繁忙的运河两岸的贸易活动带来极大的不便。经过数十年的酝酿论证，数度推敲建桥方案，在一次次的争吵中毫无结果。终于在十六世纪中叶，威尼斯政府组织了一场以里亚托桥为主题的建筑竞赛，让欧洲建筑师们的聪明睿达归集于此，各尽所能。消息一经公布，便吸引了众多的建筑大师、艺术家，著名建筑大师桑索维诺、帕拉第奥和米开朗基罗也在其中，足见这次设计竞赛影响之大、参与者分量之重。大多数参赛者都主张建造多拱桥，桑索维诺、帕拉第奥与米开朗基罗也是如此。一位叫安东尼奥·达·蓬特的参赛者与众不同，他提出建一座离水面较高的单拱桥，桥头用12000根橡木桩支撑为基础，桥面中间建筑商业厅阁，风格上采用文艺复兴建筑风格。他的设计被采用了。1580年至1592年，历时12年，一座全部用白色大理石筑成的里亚托桥诞生了。桥被建起来以后，当时很多威尼斯人不喜欢它，对它诟病尤多，对它的沉重，嘲笑是一个“不可靠的大白象”，对它拱桥上的商店，认为是破坏桥的功能和线条的累赘。尽管经过四个多世纪的考验，人们已把里亚托桥当成了威尼斯的一种象征，但还依然有一些执拗者耿耿于怀，据说时至今日，还有人谴责它的笨重和毫无价值。这听起来似乎有点不可思议。
　　走上桥面后，才发现这不仅仅是座桥，更像是一条商业街。宽阔的桥面，排列着两排石砌商铺，这就在桥面形成了三条通道，两边的通道略窄一些，临着大运河，游人能够尽情观览运河两岸的风光，中间的通道要宽许多，便于游客在商铺购买首饰和纪念品。在拱桥的最中心位置，是一个高于其他建筑的拱廊，贯通了桥的东西两侧，让人有一种登顶的感觉和融汇八面来风的豁亮。
　　站在里亚托桥的中央，顺着运河望去，来来往往的船只，鳞次栉比的古老建筑，富丽堂皇的教堂，金碧辉煌的宫殿，摊贩云集的街巷，简单古朴的住宅，人头攒动的市场，每一个角角落落都曾写着商业繁荣，运河沿岸更是创造财富的福地洞天。我想从这稠密的人群中寻找古威尼斯的达官显贵，我想在这摊贩如林的市场中寻找威尼斯的富甲天下。当然，这一切已不再可能，都是过往曾经了。但是莎士比亚在他的《威尼斯商人》中那句经典的台词：“里亚托桥可有什么动静？”却久久地在我的脑海里回荡。