塬上刮了一冬的风，一大早上善解人意骤然停了。烧炕煮肉的柴火溢出柴棚，屋子里的顶棚、土墙，被绑在竹竿上的扫帚仔细拂过，屋子纤尘不染。
　　高耸的烟囱一大早就开始冒烟，后晌，蒸馍煮肉蒸碗也装好码在蒸笼里。忙了一上午的妯娌们，手不闲，开始给破损的、掉了色的窗户用糨糊贴上白色的粉连纸。要过年了，四方窗格子里要贴喜庆的剪纸。女人们手巧，四方的红纸在怀里跳跃，细碎的纸屑纷纷落在衣襟上、裤腿上，脚面上，手里的红纸就变成狮子滚绣球、鲤鱼跳龙门、五福祝寿、多子多福喜庆的图案，红腾腾过年的气氛兀地落在院井里，浓稠得就抹不开了。
　　家里的老大蹲在门洞里抽旱烟。一个大老爷们，在年三十的后晌，面对着空旷的大门发愁。好几年了，兄弟们过年不来串门了，妯娌们嘴里不说话，心里嘀咕，家里的老大拉不下一张老脸么？唉，关中粗糙的汉子犟牛撞南墙，不会转弯啊。妯娌们急，急得搓手跺脚，她们都知道，兄弟之间的那个疙瘩的扣子没有拉紧，不是死扣，需要一顿年夜酒浇在麻绳疙瘩上。
　　男人们顾脸面，必定是顶天立地的汉子。女人心软，身段也软，大年三十一大早，媳妇们碎步快跑脸上洋溢着喜悦，虽说是去老大家帮忙，实则是盼着年三十夜里兄弟们能喝一顿酒，吃一顿年夜饭。热酒、热饭、热心、热肺、热肝、热胆，一定能解开心里的那个结了许久的疙瘩。
　　三个妯娌在院子里煮肉蒸馍装蒸碗，把年夜饭的菜淘洗干净了，切菜切肉的刀磨利火了，炉膛的干柴荜拨，就差吃饭喝酒的男人们赏光。
　　三个女人看门洞里的男人，男人蹲在门洞里旱烟抽够了，脚有点麻，站起来跺一下脚，拍打身上的土。女人哎哟一声，大清早刚换的新衣裳，哪里有谷草灰尘，老大是装样子哩。女人们着急，站在院井里不出声，目光却“焊”在门洞里的那个矮半截的男人身上。
　　老大脊背有点烫，伸手抹一下脸，把一张老脸扔在地上，猫腰背手气昂昂地出了大门。
　　女人们吐一下舌头，笑了，进厨房开始切菜切肉，叮叮咣咣忙活这难得的年夜饭。
　　乡里的年夜饭也简单，一盘凉拌的红萝卜丝，生拌九孔莲菜，一盘豆芽菜，那一定是自家瓦盆里放在热炕上催生的，随手扯一把在开水里焯水，白生生卧在盘子里。荤菜是一盘煮熟的猪肉，蒜末用滚油“刺啦”一浇，发出蒜的香味来，再淋上油泼辣子，浇一勺自酿的小米醋，淋半勺香油，再用葱花点缀。锅里咕嘟嘟烫一壶烧酒，四个白瓷酒盅摆放在红颜色的漆盘里。
　　一切准备停当，就等兄弟三人赏光。
　　时辰不大，老大一挑门帘进来，左手牵老二，右手牵老三，脸上淌过泪，一滴老泪藏在老大的皱纹里。
　　兄弟们一脸肃穆。老大端起酒盅，面向祖先的牌位，严肃地双手擎过头顶，嘴里默念也不出声，然后放在供桌上，夹一片肉供放在小碟子里。
　　身后齐刷刷黑桩似的男人跪倒在祖先的牌位前，磕头山响，男人们之间的一壶冷水也就开始有了响动。
　　前些年，兄弟们因为分家有了疙瘩，长年不往来，想想都是鸡毛蒜皮的小事。今日个，长兄黑脸脚步铿锵上门去请，不去不行，犹豫也得去，别扭也得去啊。
　　兄弟们一人端一盅酒，闷头仰脖喝了，酒下了胃里，气氛活泛了，兄弟们脸上紧锁的眉头也松开了。
　　酒过三巡，三个粗糙的汉子痛哭流涕，拱手面向各位兄台检讨自己，都说自己当时在气头上说话不把门儿，伤了弟兄们的和气，打人不打脸，揭人不揭短，话在酒里。
　　妯娌们眼热，泪水挂在腮上，也不拽围裙去擦，互相看，心里说，这才是期盼的年夜饭呐。
　　家里老大坐在主宾位置，不苟言笑，正襟危坐，享受当老大的权威。女人们不上炕，立在地上听候吩咐。是啊，劳累一年了，这一年的最后一天，一家人坐在一起，平时磕磕绊绊，脸红脖子粗也罢，为鸡毛蒜皮、马瘦毛长，互相记恨也罢，只要坐在一起，烫一壶热酒，夹一口菜，酒盅一碰心就在一起了。
　　男娃们也被安排坐在男人身边以茶代酒。娃们年龄小，弄不懂大人们何以木讷少言，闷头喝酒也不言语。眼皮打架，眼巴巴等大人们从衣服里掏红包，明日要买炮买零食哩。
　　一壶老酒解开疙瘩，面红耳热话家常，话就成了开闸的河水滔滔不绝。大人们话多了，就嫌弃毛头小崽子们一旁碍眼，爽快分发红包，打发娃们走人。
　　娃们双手举起酒盅，嘴里感谢，心里盘算出门买炮听响，丢一干大人们在屋里的炕上，或说或唱一样说话，或从粗糙的嘴里说大人们才能听明白的车轱辘话。
　　妯娌们受不了那些敞开胸怀放下架子男人们的旱烟味道，酒一壶一壶热，菜在厨房里备足了，送一壶酒进去，不见菜盘子动，筷子成了摆设。
　　几个老妯娌夜里坐在灶火间说一年的心酸，说得多了，一把抹掉眼泪破涕为笑，笑着说：新年来了，就有新的希望、新的盼头。
　　凌晨的钟声敲响了，男人们一个一个趔趄着，斜着身子，被女人搀扶着回家。等不到放炮时候的娃们早已经睡了，村子里有性急的人噼里啪啦在大门口放鞭炮，在夜里声音很脆，很响。
　　新的一年来了。大人们立了脚，抬头看星光闪闪的夜空，心里在说，新年来了，希望就到了。