我上学到底在哪一年，确实忘记了，但报名和上一年级时的事情，还记得很多。
　　报名是在秋日的一个下午。我没有走学校西墙外的大路，而是从东边的玉米地走去的。穿梭在玉米地里，听着玉米叶子在秋风中嗦嗦地响，手中攥着妈给的十元钱，心里多少有点害怕，还有点兴奋。毕竟，要从一个野孩子变成念书娃了。
　　刚进大门，就遇到一个小伙伴，他笑嘻嘻地说在一个教室里报名，我心里嘀咕，都说是在老师宿舍报名的。进了教室，见一个老头儿坐在门口的课桌旁，应该就是老师了。可这老师也太老了，大热天戴着顶帽子，还戴着眼镜，看人时却从镜框上面看，而且看很久；他的眉毛很浓，有几根特别长。老师问了我的名字年龄，还问了我爸的名字，然后说，书费报名费一共一块五。我就张开右手，手心是汗漉漉的十元钱。老师从镜框上面看了我半天，说：“借的吧？”声音并不大，但在空荡荡的教室里却有回声。我使劲点了点头，心里说，他是咋知道的？
　　回家后，我兴奋地把报名经过说给了妈妈，说老师并没有问我有几只胳膊几个手指头，还说了那十元钱是借来的事。妈妈听了，想了想，说那个张老师是我姑父的伯叔哥。我说，妈，你咋知道他姓张。妈妈笑了一下，看了看我，说，你姑父姓张。
　　但张老师并没有给我们当班主任，报名结束后他就突然调走了。新班主任姓樊，个子很高，大背头，教语文课。樊老师属于那种人狠话少的角色，进了教室说：“我姓樊，你们的班主任。现在上课。”第一课是“毛主席万岁”，很快就讲完了，接着我们就朗读课文。有捣蛋的不好好读，樊老师就叫到讲台前用扫帚棍儿抽腿肚子。下课后，我们就说这老师厉害得很。回家后说给爷爷，爷爷说，这才是好先生。
　　上了一个月，樊老师突然不来上课了。教导处老师说，樊老师去学习了。又过了一个月，樊老师回来了，说自己去培训学了拼音，今天就开始学拼音。然后将一张有图有字有拼音的图挂在黑板前，领着我们“bpmf”地学。学完了声母韵母开始学拼音，学到“一石粮食”的“石”，樊老师领着念“D-an”……本来应该拼成“蛋”，可他一看下面明明是石头的“石”，就急忙改口拼成“D-an石”。还有一个字，水缸的缸，缸的开口大，但挂图画得毛糙，把缸画成了瓮，口小肚子大。樊老师领读“G-ang”，一看下面的图是瓮，就拼成了“G-ang-瓮”。念着念着，樊老师脸上就有汗流下来。
　　上学快两个月时，教室被拉练的解放军住宿占用了，上课就换到大门右侧操场的帐篷里。没有了高桌子低板凳，我们就从家里提了个小凳子坐着上课。前几天还好，可不久就烦了：帐篷里光线差，前面挂的小黑板上啥都看不清；通风也差，坐里面气儿都喘不匀；更糟糕的是雨季来了，脚下全是泥水，板凳腿都深陷进泥地里。我们就叫苦连天，政治老师不失时机地教育说：“看看，人民子弟兵就是在这么艰苦的条件下保卫祖国和人民的！”我们听了很感动。
　　好在拉练的时间不长，解放军走了，可我们并没有回以前教室，而是换到了学校的大殿里。学校以前是个寺庙，我上学的时候，寺庙就剩了一个大殿，四角住着校领导；其他建筑都被破了“四旧”，拆了。大殿中央空着，老师平常开会就在里面，现在全部摆了桌凳。起初不知道为什么要在大殿里上课，后来才知道，我们是一年级，高一级的应该是二年级，但不知为什么没有升级，还是一年级，为了区别，就分成了新一年级和老一年级。新一年级坐南面，老一年级坐北边。大殿并不大，一下子涌进了两个年级，挤得厉害。老师上课，先给老一年级讲，讲完了留作业让他们做，然后再给我们讲。发作业的时候，由老一年级的学生发，那些“老油条”一看是新一年级的本子，“日”地一下就扔了过来。大殿里七八十个人，作业本就在空中飞来飞去，很有点兵荒马乱的感觉。
　　就在这乱哄哄闹嚷嚷作业本乱飞的大殿里，我上完了一年级，但并没有成为老一年级，而是直接升为二年级。老一年级那些人，也升级为二年级，跟我们一样了。