我们家住在矿区，父亲是矿上的职工，不做买卖生意，可从我记事起，家里有一杆秤。
　　那秤杆有大人手指粗，近二尺长，暗红发亮，上面的刻度是用细小的铜钉钉上去的，一颗颗一排排磨得星星点点黄亮，前端没秤盘，有一个铁钩子，一次最多能称起三十斤重的东西。平日除了母亲用，家里其他人动也不动一下，但也有例外，每到秋风送爽，核桃下来的季节里，我会用它。然而，我不称东西，只拿上面挂着的跟我拳头大小差不多的铁秤锤砸核桃。有时，跟小朋友们过家家，我也会将秤偷偷拿出去玩，可一旦让母亲发现，那是要挨打的。因为，母亲把它看得重要，生活中离不开，怕我弄坏了。
　　这杆秤是怎么来的，我不知道，也从没问过。但在印象中，我头一次看到秤杆末尾就折了一寸多。但一点也不影响母亲使用。
　　在那个艰难困苦的日子里，我们全家六七口人，全靠父亲一个人下井挖煤挣钱养活，过日子全凭精明的母亲精打细算操持。每天无论家里买回什么东西，母亲都要用秤称一称，看斤两够不够。秤杆子高了那么一点儿，她喜滋滋地高兴；如果秤杆低了，她闷闷不乐好几天；若是发现短斤少两，她会怒气冲冲去找人家，即就是人家补够斤两，不数落人家半天是不会罢休的。
　　我年龄不大，不懂生活的艰难，不明白过日子节俭的重要，又天生怕事，见不得母亲的行为，每见她找人家补够斤两高兴回来，就嘟囔说，人家的秤不对，你的秤杆子少一截儿，也不准啊。
　　母亲呵呵笑说，我的秤称东西的准头，我心里有数，多一点少一点是会考虑进去的，从不讹人。
　　后来，我常去农贸市场买东西，发现许多人兜里都装有一个一拃多长精巧简单的小弹簧秤，当人家面复称买来的东西，也就对母亲的行为见怪不怪，习以为常，还看这种秤小巧玲珑、方便，劝她买一个用。结果母亲不以为然，认为这样的秤不准，当人家的面复秤也不好看，仍旧坚持用自己的杆秤。
　　就这样，从上世纪七八十年代到九十年代，我们家从矿区搬到市区，直至步入新世纪，市场商家用的秤，由古老的杆秤先后换成指针数字标明斤两的盘子秤和智能电子秤，母亲都没放弃将买回来的东西用杆秤称一称的习惯。那年，工商部门销毁从市场收缴回来的一大堆淘汰多年的杆秤，她看着可惜，就向熟人要了三四个大小不一的拿回家，喜滋滋的像得到什么宝贝似的拿起这个放下那个，瞧着高兴好几天。
　　但在母亲耄耋之年时，有一天，我从外面回到家里，又见她拿起秤在称买回来的十几个鸡蛋，不由呵呵笑了。她见我笑，竟不好意思地说，她不是看斤两够不够，而是闲得无聊，拿秤称着玩儿的。
　　我相信母亲的话。因为，进入新时代，人们早已摆脱缺吃少穿的艰难生活，家家步入小康，市场发生巨大变化，很少有缺斤短两的事发生，这一点她老人家是感受得到的。老人家之所以不由得拿秤称一称买回来的东西，纯属是习惯，但一定会想起那个年代的不易，感慨如今生活的富裕美好。
　　于是，打那天起，我常买回东西让母亲猜有多重。她也总是认真用手掂量掂量，拿出秤来称一称。甚至买回一瓶酱油、一袋醋，也要跟她一起称一称，看一看它们的毛重和净重是多少，给老人家找一点快乐，打发寂寞，使其开心。