我有记忆的时候，外婆已经很老了，在我的印象中，外婆总是白色的。其实她的头发是否白了，我从来没有看见过，因为她一年四季都包着块青帕。我说她是白色的，是指她无论什么时候都把自己收拾得很干净，也把地板墙壁锅儿罐子收拾得很干净。更重要的是指她无穷无尽的爱，外婆的爱像空气一样弥漫在我孤寂的童年里。我很小的时候，常跟二姐一道下五里山路，再沿河走五里，坐渡船过去（摆渡的是一个面目和善的老艄公），爬三里缓坡，就到了外婆所在的村子关门岩。多数时间，外婆的双扇木门之上，挂着一把老旧的铁锁，我和二姐就穿过院坝，到后面的土丘上寻她。通常情况，外婆正弓着腰，在土丘右侧的坟前割南瓜叶、摘南瓜花，或者侍弄自留地里的庄稼。那座坟是外公的。我们从来没看见过外公，外婆二十多岁的时候，外公就死了。
　　见到我们，外婆的眼泪立时涌出来，浸湿了她皱纹密布的脸。随后，再忙的活她也丢下，一手牵着我，一手牵着二姐，往家里走去。由于我年龄小，在外婆眼里最可怜，因此她把我拉得更紧些。一进家门，她就把门闭了，挂上吊罐煮饭。外婆不说煮饭，说“行饭”，她说：“娃儿，我给你们行白米饭。”那时候生活艰难，沿河的普通人家，白米饭只有大年三十中午才能享用一顿的，可一到外婆家，她就给我们做白米饭，如果坛子里没米，她就端着木瓢去借。那一顿之后，外婆就连续一个月甚至两个月净吃杂粮，颗米不沾。
　　做饭的时候，我跟二姐一面往火膛里添柴，一面看着外婆忙上忙下。外婆走路的声音，衣襟飘动的声音，还有她切菜的声音，散发出柔和温暖的气息。我和二姐沉醉在这气息里，幼年丧母的哀痛，点点滴滴地融化了。外婆一共生了四个孩子，三女一男，母亲是外婆的二女儿，也是她最疼爱的女儿——倒不是因为母亲最有孝心，而是因为我们家最穷。哪里想到，我们的母亲因为普普通通的伤风感冒，竟一病不起，在床上躺了几天，就死去了。她完全可以不死的，可是母亲惜钱，不愿抓药治病，也不愿误工；那时候村里正修水库，母亲拖着病弱之躯，跟男人们一样，每天鸡叫三遍就起床，带一点干粮，去工地上背土石方，一直干到天黑许久才回来，为的就是多挣点儿工分。她的病就这么越积越深，等她起不了床的时候，已经晚了……外婆之所以见到我们就流泪，是因为她想起了女儿，同时也担忧着我们未来的生活。
　　饭煮熟后，外婆提着锅和罐，让二姐端着碗，我拿着筷子，穿过她的卧室，到虚楼上去吃。虚楼上屋檐低矮，我们可以看到外面的景象，外面的人却看不到我们。因为关了大门，又关了卧室的门，外面的人也听不到我们的声音。
　　外婆不怕别人看见，也不怕别人听见，只怕舅舅一家人，特别是怕舅舅。
　　舅舅对外婆不好，这是远近闻名的。母亲在世的时候，曾将父亲从部队带回的一床老毛毯给外婆送去，等母亲下一次去的时候，毛毯就不见了，问外婆，外婆支吾其词。母亲是个刚性人，非要问出个明白，外婆只好说，她把毛毯没铺几天，被舅舅发现，二话不说就给她抢走了。母亲将门一摔，冲进院坝北屋的舅舅家，把毛毯从舅舅和舅妈的床上揭了下来。她还警告说：“你们再这么不要天良，我就到镇上去骚你们的皮，丢你们的脸，让你们子孙后代抬不起头！”舅舅比母亲大，母亲应当把舅舅叫哥，但母亲从不对这个毫无孝心的哥客气。他们四姊妹中，也只有母亲敢对舅舅这样说话——可是母亲死了！
　　母亲一死，舅舅就变得肆无忌惮。母亲下葬不久，舅舅又将那床毛毯抢走了。可能是由于母亲常常指责他，舅舅特别怨恨我们家的人，凡是我们家的人去看外婆，包括父亲在内，只要被他发现，他就像骂狗一样痛骂，直到把我们赶走。
　　外婆为我们盛饭——我说过，外婆总给我洁白的印象，那时候应该是用土碗，我们的土碗都黑不溜秋，到处是烧制不规整冒出的乌疙瘩，可外婆的土碗却那么白，像现在的瓷碗。她知道我和二姐都喜欢吃香喷喷的锅巴，就把上面的饭粒刨开，给我们刮锅巴；锅巴白如雪花，晶莹透亮，入口那香脆的滋味，我永世不忘。
　　看着我们吃饭的样子，外婆的眼泪又下来了。
　　二姐也哭。二姐一哭，我也哭了起来。
　　外婆把我们揽入怀里。外婆怀里的气味也是白色的，类同春天的某种花香。
　　我哭着，凄切哀伤地叫着“妈”。这惹得外婆更加悲恸，可她却用衣襟捂了我的嘴，因为我的声音太大了。她的眼泪一潮一潮地涌出来，却对我们说：“莫哭，你们妈只有那点儿命，哭……也哭不回来的哟……”说到这里，外婆自己却拖长了声音，哀伤欲绝。
　　这时候，二姐就责怪我不该叫“妈”。她比我大两岁，知道怎样才算对得住我们可怜的外婆。
　　由于这么痛哭失声，舅舅到底发现了外婆守住的那点“小秘密”。有好几次，舅舅都在外面打门。双扇门是闩住的，他打不开，只好从一条石巷跑到外婆的虚楼底下去，骂我跟二姐的祖宗八代，自然也骂到了外婆。村里没人敢劝他，只在背地里鄙薄他。在舅舅的骂声里，我和二姐像暴雨袭击下的雏鸟。与鸟不同的是，我们不会对母亲的到来抱什么希望，我们知道母亲已经死了，不会回来了。外婆紧紧地护住我们，一声不吭。
　　我七岁那年夏天，再一次跟二姐到外婆家去。我跟二姐刚走上关门岩的大田埂，就看见外婆吃力地提着半桶水，迈着她缠得很厉害的尖尖脚，像一块土疙瘩似的在田埂的那一头朝石巷方向挪动。
　　二姐三两步跑到外婆的身后，还没张嘴叫她，外婆就将桶一放，转过身说：“是俊啦？你来啦！果子呢？”
　　我跑上前去，说外婆，我在呢。外婆说：“走近些。”我们走到她身边，外婆干枯如网状的手摸着我和二姐的头。
　　直到这时候，我们才知道外婆成瞎子了。母亲去世之前，外婆的眼睛清亮得可以纫花针，大半年前我跟二姐来的时候，她给二姐缝袖口，针是纫不上了，稍大一点的物件，还是看得清清楚楚的，现在却什么也看不见了。
　　外婆双目失明后，舅舅依然让她单独住，只是迫于舆论的压力，种了外婆的田，每年给她称一定数量的谷子，别的一切，外婆还得自己照顾自己。她必须到土丘上的坟前旱地里种菜，必须下二十余步石梯，走过一条长长的田埂，再下一道十余米高的缓坡去井里提水，必须把谷子倒进舂窝里舂米，必须自己做饭……舅舅的理由是，外婆的眼睛是怄她二女儿怄瞎的，与他无关。关于外婆瞎眼的原因，舅舅大概说得没错，母亲去世后，外婆的眼泪流得太多了。眼泪是心灵的甘泉，可流得太多，就成了伤害自己的毒液。
　　外婆的行动倒看不出有多少不便，她几十年守寡，几十年在这个邮票一样大的村子里熬着她的心事，早把这里的点点滴滴装进了心里。对别人而言，关门岩不过就是一个世代祖居的村落，这里有土地可以种，有庄稼可以收，有妻儿可以疼有丈夫可以靠……然而对于外婆，这里的一草一木都见证着她曾经有过的青春，四季游走的山风里还回响着她新嫁时的唢呐，她咀嚼着这凄厉多于欢乐的唢呐声，咀嚼着有丈夫疼爱的那不到十年的光景——有时候，她要向我们说起外公，搭头一句总是：“那悖时的……”听她口气，好像几分钟前外公还在她身边，事实上，外公已死去半个世纪了……